霓虹碎影钻进片场棚隙

沐念希接过场务递来的热咖啡，指尖在白色纸杯沿口轻轻一叩，蒸腾雾气模糊了她瓷白的下颌线

远处传来周星驰标志性的大笑声

“阿沐肯客串三个镜头，我下部戏免费做你MV男主角啦！”穿花衬衫的男人小跑着过来，手里捏着皱巴巴的剧本

沐念希抬眼时，摄影棚顶灯恰巧扫过她的瞳孔，场边几个新入组的道具师瞬间屏住呼吸

香港媒体称她为“行走的月光”并非虚言，那张清冷面容嵌在喧嚣片场里，像误入烟火巷弄的宋瓷

化妆师林姐托着腮帮感慨：“四大天王开演唱会都要避开你的档期呢。”

沐念希摇头褪下米色羊绒披肩，露出戏服里青色旗袍

她今天帮周星驰客串昙花一现的钢琴师角色

拍摄地在北角老唐楼搭建的怀旧餐厅，人造雨幕正沿着玻璃窗蜿蜒爬行

场记板敲响的刹那，镜头锁定钢琴前的身影

沐念希指尖悬在黑键上方三厘米处待机，垂落的睫羽投下淡灰弧线

周星驰在监视器后突然掐灭烟蒂——剧本里没有这个细节，但全场鸦雀无声

这是属于超级巨星的绝对统治力：当她收敛笑容时，连空气流速都会改变方向

“Cut！”副导演的喊声唤醒凝固的时空

周星驰大步跨过满地电线揽住沐念希肩膀：“今晚福临门我订座，你家那位......”

话音未落，门口传来道具箱碰撞的闷响

黎明穿着飞行员夹克斜倚门框，怀里抱着牛皮纸袋，袋口露出沾露水的白玫瑰茎秆

现场骤然响起压抑的抽气声。这对恋人被港媒追踪多年，依然能在同框时让见惯风月的电影人失态

黎明穿过自动分列的人群，纸袋放在钢琴谱架上

黎明青马大桥堵车，迟了半小时

他抽走沐念希指间的咖啡杯，将自己带来的保温壶拧开，红枣的甜香立刻驱散片场甲醛味

周星驰坏笑着举起双手：“大佬我知错，不该借你太太三小时。”

黎明却笑着回应

黎明她大部分时间是我的

整个影棚运作节奏突然加快两倍，拖轨车的吱呀声与场务跑动声交响成港岛片场特有的效率乐章

第三个镜头在旧式卡座区拍摄

沐念希需要扮演失明钢琴师弹错音符的桥段，当周星驰饰演的角色怒摔乐谱时，她得在琴键上颤三次手指

道具组送来的老式钢琴有处F调键音不准，声效师正焦头烂额调节设备

沐念希忽然按住试音师傅的手背

沐念希不用修，就弹走音的键

实拍时全组人看见奇迹

她纤长食指落在失灵琴键上卡顿两次，第三次触键时尾指微微蜷缩

左肩几不可察地后倾五度——失明者的肌肉记忆与职业钢琴师的完美控场能力在此刻诡异融合

周星驰摔乐谱的动作僵在半空，直到执行导演踹了他小腿才回过神

这段表演后被徐克写进《电影双周刊》专栏：“香港再无演员能用生理反应模拟灵魂震动。”

片场门口忽然喧哗起来

怀旧餐厅布景里，周星驰正被二十几个临时演员围堵签名

沐念希接过黎明递来的羊绒围巾时，年轻的武指学徒莽撞地冲过来：“沐小姐！能在我剧本扉页......”

后半句卡在喉咙里——黎明自然地接过签字笔

沐念希垂目在空白处签下极简的“MX”，指尖掠过纸张的力度精确得如同手术刀裁纸

黑色平治驶过庙街夜市时，黎明降下车窗

前方红灯亮起，他突然越过手刹去碰她无名指的戒指圈

黎明今天第三个镜头，为什么改表演方式？

她转动手腕让钻戒滑进他掌心

沐念希上次陪你看《海上钢琴师》，1900弹琴时右手小指会抽搐

车流重新涌动，车载电台飘出她上月发行的国语单曲

黎明忽然轻踩刹车，将车泊在星光行侧巷

黎明等我十分钟

他推开车门时卷起胡椒蟹的风，却带回杯壁凝着水珠的冻柠茶——加两片薄荷叶的配方

半岛酒店套间里，服务生推来的餐车上放着周星驰承诺的黄油蟹

黎明拧开床头音响时，沐念希赤足陷在羊毛地毯里拆卸耳坠

肖邦夜曲流泻满室时，她忽然停在落地窗前

窗外九龙湾的星火如碎钻洒满海面，游轮拉出长而缓慢的光带

沐念希有部新片

她望着玻璃上两人交叠的倒影

沐念希角色是女飞行员

黎明将下巴搁在她头顶，夜色里坍缩成一道剪影

黎明让经纪回绝吧

他声音震动着她的发旋

沐念希转身时，床头的卫星电话嗡嗡震动起来，液晶屏显示美国区号——斯皮尔伯格工作室的跨洋来电正在穿透香江夜幕

落地窗映出她接电话时清冷的侧脸，嘴角却扬起0.3厘米的微妙弧度

凌晨两点的国际长途里，黎明正用流利英文与好莱坞制片人周旋，而她无名指上的戒圈倒映着九龙湾不灭的星光

三个月后沐念希拿下金像奖双料影后时，现场直播镜头捕捉到有趣画面

坐在观众席的黎明膝头摊着《飞行器操作原理》教材

短暂客串（为霜季加更）