无声的崩溃

崩溃是在课堂上发生的。

那天讲《背影》。朱自清写他父亲送他去火车站，替他买橘子，穿过铁道，爬上月台，那个蹒跚的背影。课文他讲过很多遍，每一遍都很平静。但那天不知道为什么，讲到一半，他忽然讲不下去了。

林晓枫站在讲台上，念着课文：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

他念着念着，忽然想起林枫。

想起林枫送他去学校，站在校门口，目送他进去。想起林枫牵着他过马路，把他护在里侧，自己走在外面。想起林枫蹲下来，替他系鞋带，系得很慢，很认真。想起林枫最后一次回头，站在巷口冲他挥手，笑得特别亮。

那些画面像潮水一样涌过来，淹没了他的声音。

他念不下去了。

站在讲台上，对着五十多个学生，他张着嘴，发不出声音。眼泪涌上来，他拼命忍着，但忍不住。泪流下来，流了一脸。他想说话，但嗓子像被堵住了，什么都说不出来。

学生都愣住了，看着他，不知道发生了什么。有人小声问：“老师，你怎么了？”

他没回答，只是低下头，用手捂住脸。

过了很久，他才说：“对不起，老师今天……不舒服。你们先自习。”

然后他转身，快步走出教室。

走到走廊上，他再也忍不住了，靠着墙，蹲下来，哭出声来。不是小声哭，是放声大哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气。眼泪鼻涕流了一脸，他也不管。他只想哭，把那些年没哭出来的都哭出来。

有老师路过，看见他，吓了一跳，跑过来问他怎么了。他摇头，说不出话。那老师扶着他，把他扶到办公室，让他坐下，给他倒了一杯水。

他坐在那儿，还在哭。眼泪止不住，流个不停。水杯在手里，他没喝，只是握着。

办公室里别的老师都看着他，不知道该说什么。有人递纸巾，有人拍拍他的肩膀，有人小声安慰。但他什么都听不见，只是哭。

哭了很久很久，终于停下来。他抬起头，眼睛肿了，脸花了，头发乱糟糟的。他看着那些老师，想说对不起，但说不出来。

校长来了，坐在他旁边，问：“小林老师，发生什么事了？”

他摇摇头，声音哑得不成样子：“没事……就是想我爸了。”

校长愣了一下，然后叹了口气，拍拍他的肩膀：“你爸……是个好人。我们都记得他。”

他点点头，没说话。

那天下午，他请假回家了。

七十二级台阶，一级一级走上去。走到五楼，打开门，走进去。没去卧室，没去客厅，直接走进书房。

他走到书架前，打开最下面那个抽屉。里面放着林枫的一件旧毛衣，灰色的，领口有点松了，袖口磨得发亮。他把毛衣拿出来，抱在怀里，把脸埋进去。

毛衣上已经没有林枫的味道了。这么多年过去，什么味道都没了。只剩下一股陈旧的、淡淡的霉味。但他还是抱着，抱得很紧。

他跪在地上，抱着那件毛衣，又开始哭。没有声音，只是眼泪一直流，流到毛衣上，洇湿了一小块。

他想，如果林枫在，如果林枫还活着，如果林枫能像以前一样，抱着他，拍拍他的背，说“别怕”……

但林枫不在了。永远不在了。

他跪在那儿，抱着毛衣，从下午跪到晚上，从晚上跪到半夜。

最后他站起来，把毛衣放回去，关上抽屉。然后走到书桌前，坐下，看着墙上林枫的照片。

照片上的人在笑，笑得很温柔。

他看了一会儿，然后低下头，拿起那支红笔。在纸上写字，写林枫的名字，写他自己的名字，写刘浩的名字，写王妙妙的名字。写了一遍又一遍，写到纸都破了，写到手上全是红墨水。

写完最后一遍，他放下笔，看着那张纸。

纸上全是红字，密密麻麻，像血一样。

他忽然笑了。笑得很轻，很淡，像林枫那样。

然后他把纸撕了，撕成碎片，扔进垃圾桶里。