师范的志愿

高考成绩出来了。

林晓枫考得很好，好到可以报任何他想报的学校，任何他想学的专业。成绩单上的数字，比他预估的还要高一些。班主任找他谈话，建议他报计算机，说这个专业好就业，以后前途无量。同学们也问他，报哪儿？学什么？

他没回答。

他只是看着窗外，想着那套老房子，想着七十二级台阶，想着墙上林枫的照片。

成绩出来那天下午，他一个人去了招生办。

招生办在一栋旧楼里，走廊很长，墙上贴着各种招生简章。他找到中文系的窗口，排了一会儿队。轮到他时，招生办的老师看见他，问：“报志愿？想报哪个学校？”

他说：“师范大学，中文系。”

老师看了他一眼，没多问，递给他一张表。表是白色的，有格子，要填学校、专业代码。他填了，三个志愿全是师范，全是中文，全是本市——他不想离开这里。

老师接过表，看了看，说：“想当老师？”

他点头。

老师笑了一下：“挺好的。老师是个好职业。”

他没说话，只是在心里想：不是好不好的问题。是林枫当过老师，所以他也得当。林枫站在讲台上的样子，他记得很清楚。林枫握着红笔批作业的样子，他也记得很清楚。那些画面，像照片一样存在脑子里，一张一张，永远不会丢。

从招生办出来，他站在门口，看着外面的阳光。阳光很刺眼，他眯起眼睛，忽然想起那天，林枫送他去学校，站在校门口，阳光也是这样刺眼。林枫蹲下来，替他整理衣领，说“放学别乱跑，我来接你”。

他站了一会儿，然后开始走。

走过那条街，走过那个菜市场，走过那个小卖部，走到那个十字路口。

红灯，他停下来，站在斑马线前。

就是这里。两个林枫，都是在这里被撞的。一个十八年前，一个几天前。十八年前那个是他的养父，几天前那个是他自己——上一轮的自己。

他看着那个位置，看着来来往往的车流，心里很平静。不是不难过，是难过到一定程度，就变成了平静。平静得像一潭死水，风吹不动。

绿灯亮了，他走过去，走到那个位置，蹲下来。

地上什么都没有。血迹被冲干净了，什么痕迹都没留下。但他还是蹲在那儿，用手摸了摸地面，凉的，硬的。柏油路面粗糙，有细小的石子。

“我会替你活着。”他小声说，“替你们活着。”

然后他站起来，继续走。

七十二级台阶。一级一级，走到五楼。打开门，屋里黑着，没人。他走进去，走进书房，坐在林枫的椅子上。

墙上挂着林枫的照片，桌上摆着林枫的教案，抽屉里收着林枫的遗书。一切都和十几年前一样，什么都没变。阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在那支红笔上。

他看着那张照片，很久很久。

照片上的人在笑，好像在对他说：你做得对。

他点点头，然后低下头，开始写东西。

不是日记，是计划。他要怎么做，才能成为一个像林枫那样的老师。要练字，要背书，要学林枫讲课的方式，要学林枫和学生相处的态度。要一步一步，把林枫活过来。

他不知道，这是走向深渊的第一步。