历历万乡

15岁未到城里读高中前，我还是一个乡村少年。

那时我和村中大多数孩子打扮相近，穿着简单，短头发，样子虽土，但快乐。

我们平日除了学习，便是在山间地头晃悠，打闹。有时摘桑葚，碰到未熟透的，咬一口，眼睛被酸的立马眯起来。有时闻到桂花香，就爬到树上折下几只花束，抱回去插瓶，用清水养，房中飘满清甜的香气。

也常去山上寺庙游玩，寺中憎客很少，曲径通幽，我顺着小道走去，有时见树百岁老树苍苍如亭盖，有时见清风徐来松涛阵阵，禅房雅致，房前花木扶疏，阳光照在木窗上，偶有风途径，那窗户上仿佛有一段一段的光阴在浮动。

春天时乡村最为闹腾，燕子们一整天都叽叽喳喳。没事做时，我会静下心来听一两只燕子啼鸣，感觉整个人一天都很快乐。

后来我离开了故乡，远离县城，去过首都北京，魔都上海，陪都重庆……一座又一座的城市在我人生的手札上盖下章印，仿佛是一个个脚印，以出生的地方为坐标向着未来匆匆奔去，当我回头的瞬间，发现自己已经走了好远好远。

在北京漂过一段时间，睡过网吧里冰凉而发霉的沙发，买过超市即将过期的特价产品，穿过鞋面满是尘埃鞋底即将开裂的鞋。有一回在朋友家过夜，认真看了一眼窗外的北京。马路很宽，车流不息，夜里车墩一个接着一个，像发光的长龙，从未断过。写字楼透明玻璃内的电梯上上下下。任何建筑看起来都像是一个个抽屉，大的包很小的，小的里头还有更小的。每栋楼都在真着比高，仿佛矮对面一头就有失身分。

我关了灯，外面倒成了房间，而我在的屋内黑漆漆的，家具在睡着，浴室在睡着，电话在睡着，从没打开了电视机睡得更深了，我没有睡着。这座城市没有人会在意我的失眠。人们都在马不停蹄地前行，马不停蹄地遗忘。

也在上海混过短短几周，终究因为自身粗糙，无法融入这座精致的城市而离开。

我喜欢上海街道两旁的法国梧桐和24小时便利店。有几次夜里，我和友人走在马路上，看着路灯下的梧桐落着优美的黄晕，向旧时光层层叠叠的亲吻，安抚着苦闷的心。