【老灵魂】

所谓命运，可能只是一个被疯狂的父亲或者母亲主宰的家庭，他们成为后代背负一生的命运。"命运"不过如此，他们从不知道，他们从来不能给别人一座玫瑰园，他们慷慨的馈赠，常常是一座原子弹弹坑，只有少数人付出艰辛努力，将它改建成了玫瑰园，大部分人沉沦其中，一生所有的一切都被毫不犹豫地乘上了一个负号。

而悲剧，悲剧从未减少，所谓命运，不过如此。

——《老灵魂·你从未许诺送我一座玫瑰园》

那些神秘的、美丽的造物的恩宠，代表着这个世界的众多属性中最重要的一重，能洞悉那些神秘造物的秘密，似乎就洞悉了世界的秘密，能与这些造物发生联系，似乎就能直抵世界最隐秘的核心。

⋯⋯

一次一次，知道了她的下落、他的下落、他们的下落，知道了他们的生活如何平凡真实，也就终于印证了世界神秘的属性并不存在。终于能够，一次一次，一点一点，把自己落实在真实平凡的生活里。

——《老灵魂·寻找张琼瑶》

一个时代足够繁华的标志，是永远有人有事可供多年以后进行挖掘。

——《老灵魂·第二道彩虹》

一次次面对落幕，其实也是面对被缩短的生与死，繁华与凋敝，绽放和萎缩，这些，一再经历，人很快就老了，即便是有绝代风光，也只是提前支取。谁都得不到自己真正想要的东西。心花怒放，却开到荼蘼。

你看我风光，你看我要什么有什么，只因为，你不是我。

白光反反复复地唱："我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。"得不到的，其实何止爱情！

——《老灵魂·得不到的何止爱情》

有些人只是要活在青春里，只是要"在春天里活几遭"，青春过后，死或者生，对他们并无区别。青春消失了，他们也就消失了。即便真有时光机器救回那个刹那，他们照旧会下落不明，似在非在，只要，青春不再。

——《老灵魂·杨庆煌，杨明煌》

见过许多人，身家清白，经历平顺，性情寡淡，既没有不良嗜好，也没有良好的嗜好，是经典的"普通人先生"或者"白玫瑰小姐"，却总让人隐隐地觉得哪里不妥。像一扇门，推的时候以为有惊喜，推开后才发现后面还是一堵白墙，闷声退回，总觉得心有不甘。

没有嗜好的人，好像没有城门的城池，不知道该怎么去占据；或者像没有锯齿的铁条，不知道该怎么与之契合。跟这样的人交往，找不到下嘴的地方，跟他们说话，永远隔着一层窗户纸，跟他们谈情，像催着石头开花，留在生命里，不够分量。而且，"恋恋不舍"是一种习惯，既然不恋，就不会"不舍"，既然不恋，就不懂得"舍得"。这样的人，交来又有何益？

——《老灵魂·身体里住着一个老灵魂》

那正是他的人生。情感绝不是他退隐的动机，他前半生的争取，为的是给自己的退出提供保障， 他一边在人生的沙滩上留下浓烈的踪迹，一边谋划用自己的绝迹江湖将它抹掉。

——《老灵魂·若得山花插满头》

这大概就是青春的迷人之处，青年散居各处，像暗夜里慢慢蓄势的野火，分头成长，分头锤炼自己，直到最后相遇。

——《老灵魂·青春》

这也是所有青春的下落，成为传说，成为神话，人们不停地添加新的素材，使之光彩四溢、波光潋滟。

而身处青春者，却多少有点懵懂惘然，夏日似乎还长，繁星缀满天空。

——《老灵魂·青春》

青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。

——《老灵魂·无愧于我们的青春》

在1996年和后来的无数个夜晚，金得哲和他的《梦幻田园》无数次为我展开了这个画卷，打开了通往这个世界的小径：森林深处，草如茵，松如盖，"兰花香，蝉儿唱"，蕨类植物伸展着墨绿的叶片，枝干粗壮的树木上，结满宝石一样的果实，皮毛斑斓的豹子和老虎在树下走来走去，但却无比温顺，黑豹藏在枝叶最深处，眼睛闪闪发光。有时候是黄昏，有时候是晚上，森林之外，有时候有红红的落日，为一切镀上湿漉漉的金光，有时候有大大的白月亮，又冷漠，又有温度，一对玻璃一样的小人儿，坐在枝干上，一串兰花，递来递去。

——《老灵魂·梦幻森林》

那些我们期望与之比肩而立的人，那些说出了我们的心事、表达出了我们悲伤的人，是不在我们的交流对象名单里的，即便他们就在我们身边，与我们一桌吃，一铺睡，也依然有种强大的东西阻碍了我们向他们和盘托出。他们看似近，其实远，任何一种想要诉说自己的倾慕、理解的愿望都是徒劳，我们唯一能够来及说出的，也只有"我听过你的⋯⋯我喜欢⋯⋯"。

——《老灵魂·乌兰巴托的夜》

蓝绿色的苍穹和棕灰的屋宇之间，完全不知道将来会怎样的少年，沉迷在自己纷乱的心绪里。但将来的新世界，却已恢弘大气地显露初象。那一段情景，就有那么一种勃发的青春气息，又混沌不安，又满是凝重的欢乐。我心目中七十年代的北京，从此就有了那么一种固定的形象，后来看到王小波小说，那里面的背景，也是这样一种形象，金黄的白杨，空寂的机关大院，青砖的屋宇，红漆剥落的木地板，还有那初醒的、却无处放置的青春。

——《老灵魂·马斯卡尼的<乡间骑士>》

伟大艺术家的世界，最令人绝望之处就在此——他们所持的咒语早就不是秘密，慨然四处流传，但只有当他们自己念出那句至关重要的话，那世界才会开启。

——《老灵魂·野玫瑰盛开的地方》

她的歌，似一种白衣服，非常挑人，全看谁穿，没有自知之明的人上了身，纯属雪上加霜。所以她异常大方，她的歌，谁唱都可以，但不论谁唱，最后还是属于她，就像认准了栏的羊，尽管到别人草地里吃草，晚间一样乖乖回来，她的大方是有原因的。

就好比，凌晨四点的天蓝，那种蓝，绝对，不容置疑。自古至今从未改变，再说什么，都没用。

——《老灵魂·心像凌晨四点的天蓝》

灵魂有时也会流落他乡，每一阵吹过草原的风，都有可能让一缕心魂背井离乡，并让那个被寄寓的肉身，从此不断被一阵没有来由的口喝感觉反复袭击。

——《老灵魂·就像风吹过草原》

她在竭尽全力把自己毁掉，在磨练出了绝代技艺之后，竭尽一切可能把自己毁掉，越是毁灭得奢侈，越是感觉痛快。就好像我们在童年时候，用一个下午，精心堆砌一座沙堡，却在黄昏来临时候将它毫不怜惜地推倒，或者任由漫上沙滩的潮水将之冲毁，以获得一种自弃般的、向这个世界赌气般的快乐。

——《老灵魂·她要推倒那座沙堡》

但他们还曾合作过，在此后的许多年中间，在《我的小城镇》，在《奇妙世界》，在中央公园的那场让人落泪的演唱会上，他们还曾并立歌唱。好像其中的许多岁月都并没有真正出现，好像裂痕从不曾产生，好像只需要一个眼神，所有的误解还会化解，好像只要其中的一个人拨动琴弦，随口唱歌，另一个人就会不需要任何理由，心甘情愿地放弃他的音乐追求，只为了能够共同歌唱。

就在那样一首歌之间，我们恍若痴狂少年，敢于许下诺言，敢于相信诺言一定会实现，敢于相信青春，相信爱和忠诚，相信人间的一切障碍都会被破解。

——《老灵魂·当西蒙遇见加芬克尔》

一听到她的声音，一听到那种专属于她的凄美的、干净的、有张有驰的声音，人们好像就忘记了时光流逝，忘记了自己或许已经变得不合时宜。一想起她，人们就好像回到过去的那些好时光中去。老唱机似乎还在旋转，舞衣有点零乱，唇边的诺言还没有来得及吐露，孩子永远不会长大，走在路上的人都是向着家的方向，而离开的人总有人在为之等待。

——《老灵魂·芭芭拉·史翠珊的普通奇迹》

他的记忆就这样成为大海的记忆的一部分，被收藏，被容纳。

然而，与此同时，他的记忆也在某处再生了，在每一首他的歌中，在每一个听过他的歌的人心中，他成为无数人记忆的一部分。

成为我的记忆的一部分，而我，也终将成为尘土、野草的记忆的一部分，在另外的人回家的乡村路上飞扬，或者招展。

——《老灵魂·坠落中的约翰·丹佛》

也许因为，有的时候，人的专注程度和是和外界事物的丰富成反比的，人的心灵被滋养的程度也是和资讯丰富的程度成反比的，简淡的事物有助于沉淀，更有助于把内心的想象力扩展到最大。世界越纷繁，越丰富，越不稀罕，越容易轻易流走，不留下一点痕迹。

——《老灵魂·克莱德曼二十年》

在幽暗的音乐背景上，一个妖艳而又清澈的女声，高高悬挂着，仿佛充满诱惑，但似乎又和人间的种种欲望与悲愁毫不相干，像黑暗河流上的白睡莲，丰腴、充满欲念，却似乎又无比纯洁、凛然不可侵犯。

——《老灵魂·黑暗河流上的白睡莲》

那时候在新疆，住在农场的平房里，我家在最后一排，屋子后面就是大片的草地，常常有放牧的人从那里经过，到了晚上就点一堆火安顿下来，大概是图个离村子近，没有野兽，安全些。到了晚上，就在篝火边开始唱歌了，有时候有琴伴着，有时候没有，有些低沉沙哑，有些异常高亢，但都非常哀伤。荒野里，星星点点的几堆火，有时候只是一堆火，黑楚楚的几个人影子，歌和烟一起升上去，上面是天，蓝、紫、黑，没有完全黑透的时候，有点血红的晚霞，后来学会了"苍穹"这个词，第一个想到的就是那样的天，但跟那样的天比起来，"苍穹"还少一些什么。

荒郊野外的，怎么睡呢？裹着皮大衣。夜里到草地上听一会那些歌，回来老想着，那么冷，六月里的晚上，都那么冷，就算裹着皮大衣，还不冻透了。

——《老灵魂·在流离中听见》

90年代了，上高中，春天，深夜里，在一幢几乎没有人的办公楼上复习功课。十一点，突然听到楼下有人吹口哨，声音非常微弱，吹的是郑智化的歌。到窗前去一看，路灯柱子上靠着一个少年，又瘦又小，仰着头在那里吹口哨。第二年夏天我才离开了那小城，再也没回去。

都是流离中的声音，流离中，似乎特别容易记得一些声音、气味，而唯独忘记走过的路线。

——《老灵魂·在流离中听见》

林荫道是城市中间一段小小的宁静，是世俗生活里暂时的幸福、暂时被放纵的颓然和感伤，走得理直气壮，感伤得理直气壮，即便有孤独，也孤独得非常开阔，却终究要走过去。那些有着"林荫道气质"的歌，都有某种类似行走的节奏，都有某种近乎奢侈的感伤，只属于"林荫道"的感伤。

林荫道有它自己的歌，甚至每一个街道、每一个地铁，每一个拐角，每一个陌生人，都有属于它的歌。我走过的那些林荫道，也正等我再度重临，等我在心里，为它们配上属于它们的歌。

——《老灵魂·林荫道之歌》

大河会干枯，石头会风化，青山易改旧时颜，而月亮在人类寿命可以抵达的极限时间里，始终存在，始终不变。我们和二十万年前的类人猿望的是同一个月亮，我们和地球另一头的人凝望的也是同一个月亮。月亮，具有某种永恒不变性、跨越地域性。它可以是见证，可以是坐标，可以是打破时间空间的钥匙，是一根柱子，栓住浩若烟海的记忆库里的某几个刹那。所以，《大话西游》里回到过去的宝盒，被叫做"月光宝盒"，于是，月亮，常常被当作爱情专一和深切的象征，被用来凝注思念、等待，被用来期待重逢、相见、幸福。

——《老灵魂·月亮之歌》