江海中学的梧桐树影里,许小松攥着棒球手套快步穿过走廊。午休铃刚响,他的身影已出现在校长室门口。

报告!
许小松的声音带着少年特有的清亮。
谢校长从文件堆里抬头,眼睛笑出细纹:

同学,你找我有什么事?是不是闯什么祸了?

校长,我叫许小松,是高一年级的学生,我没闯祸!就是找您有点儿事情。
男孩急忙摆手,从书包里掏出发黄的棒球杂志。

我想组建棒球队,这是去年市赛的报道......
他指尖划过杂志上飞扬的投手身影。

我听说我们班的班主任陶老师以前是省队主力,他能当我们教练。
同一时间,姜文昊也向谢校长申请了篮球队。
夕阳斜照进教师办公室时,陶老师正对着窗台的绿萝出神。听到敲门声,他下意识藏起右手——那上面还留着多年前接球时留下的疤痕。

陶老师!
许小松喘着气冲进来……

校长说您可以当我们教练!
他献宝似的递上签字同意的申请表,却没注意到陶老师颤抖的手。

哦!是吗?
第二天傍晚,礼堂朱红色的大门被晚风推开,棒球队的报名摊前挤满了人。

棒球队招新了,有没有想加入的?
与此同时,篮球队的橙色横幅在走廊另一端猎猎作响。

篮球队招新了,有没有加入的?
不一会儿,礼堂就被围得水泄不通。

想报名的参加棒球队的,这里填表。

想报名参加篮球队的,那边填表。

我想加入棒球队。

来,给你表,去那边填吧!

去那边吧!

我加入篮球队。
好热血的青春!催更催更

给你表,去那边填吧!

去那边吧!
在校园里闲逛的李老师和田老师,她们看到了礼堂门口排的长长的队伍,就走了过去。

这是在干什么?怎么这么多人?

两位老师,我们这是在招新。

招什么新?

老师,是这样的,许小松组建了一只棒球队,里面是在招队员。

是的,老师,还有,姜文昊组建了一只篮球队,也在里面招队员。

那你们组建球队,校长同意了吗?

校长同意了吗?

两位老师,小松和文昊向校长申请过了,校长非常赞同。

行,那你们忙吧,我们就不打扰你们了,我们先撤了。

你们招完后,最好再筛选一下,因为毕竟是我们学校的球队嘛!行,我们先撤了!
暮色渐浓时,两支队伍的报名表在晚风中沙沙作响。
方青山抱着一摞表格从篮球队摊位小跑过来,险些撞翻棒球队的矿泉水箱。

借道借道!
他喊着挤过去,杜慕恒赶紧扶住箱子。

来了!
男生们都在高喊着

还有没有要报名的?抓紧时间了。

时间不等人。过了今天就没法再报名了。

对,时间不等人。过了今天就没法再报名了。

快点啦!

快点啦!

快点啦!
陶老师靠在走廊尽头,看着许小松和姜文昊被簇拥着讨论筛选标准。
少年们飞扬的笑声让他想起某个相似的黄昏——那年他因伤退居二线,也是这样看着队友们嬉闹着走向更衣室。

这帮孩子……
他看着刘磊给后来的学生讲解报名流程。少年手势利落,仿佛当年那个青涩的自己。他摸了摸西装口袋里的旧手套,转身时碰落了窗台上一片绿萝枯叶。