第十六章

赵之恒把体温计从宋斯年苍白的唇间取出时，窗外的玉兰花正在坠落。36.7℃，这个数字让他紧绷的肩线稍稍放松，却在瞥见少年锁骨处结痂的齿痕时再度揪紧——那是三天前躁狂发作时宋斯年自己咬的。

"今天想穿哪件？"他拉开防撞软包包裹的衣柜，五件同款雾蓝色睡衣整齐悬挂。自从发现宋斯年在意识模糊时会扯坏扣子吞咽，所有衣物都换成了魔术贴款式。

蜷在记忆棉床垫里的少年动了动睫毛，手腕上的防抓挠手套与床栏软绳摩擦出细响。赵之恒立刻捕捉到这个信号，单膝跪地将药盒举到与他视线平齐的位置："白色是稳定剂，绿色是助眠的，还记得我们的约定吗？"

宋斯年突然剧烈颤抖，未愈的腕骨撞在防撞墙上发出闷响。赵之恒迅速扣住他的后颈，薄荷气息喷在少年耳畔："吸气，数我的睫毛。"这是他们独创的着陆技术——当现实化作潮水淹没口鼻时，总要抓住什么具体的锚点。

晨光在十八根睫毛上流转到第七遍时，怀中绷紧的身体终于松弛。赵之恒用鼻尖蹭开少年被冷汗浸湿的额发，露出那个月牙形旧疤。十年前在中学心理咨询室初见时，这道伤疤还在渗血，十四岁的宋斯年攥着破碎的玻璃镇纸说："他们说我是垃圾，他们都不要我，都不爱我”

此刻床头柜上的海浪白噪音机仍在嗡鸣，赵之恒的拇指抚过那道凸起的疤痕，突然被冰凉的手指握住。宋斯年正仰头看他，瞳孔像暴风雨后的海面，还浮着未散的水雾，却已经能映出他的轮廓。

"沙盘..."少年声音沙哑得像被砂纸磨过，"想摆沙盘。"

心理治疗室的门锁发出六道机械转动的声响，这是宋斯年出院后第一次主动要求治疗。赵之恒按着操作手册将沙具架调成45度角——所有锐角都被提前包裹上硅胶套，连沙粒都筛去过细的颗粒。当宋斯年颤抖着将代表父亲的狼形玩偶埋进沙丘时，赵之恒注意到他左手无名指在无意识抠抓裤缝。

"停。"他轻轻包住那只手，变魔术般从口袋摸出个贝壳，"你昨天说想看荧光海，我托人从平潭捎来的。"贝壳内侧的磷光在暗室泛起微蓝，映得少年眼底星火明灭。这是本周第四次，他用即时的感官刺激阻断自残前兆。

深夜警报器突然尖啸时，赵之恒正在给防护网做每周检修。他冲进卧室看见宋斯年对着虚空撕咬自己的指甲，床头电子钟显示00:47——正是三个月前绑架发生的时刻。镇定剂推进静脉的瞬间，少年突然哀鸣着蜷成胎儿的姿势："海水...好咸..."

赵之恒赤脚踩进早就备好的充气泳池，抱着浑身抽搐的爱人轻轻摇晃。恒温37℃的生理盐水漫过彼此相贴的胸膛，他哼起那首宋斯年母亲唯一教过他的闽南童谣。当怀里的呼吸终于平稳，他发现自己的白大褂口袋不知何时被塞进半块奶糖，糖纸上的小熊笑得歪歪扭扭——是昨天认知行为治疗时给的奖励。

晨雾被阳光刺破的刹那，宋斯年突然在赵之恒颈窝蹭了蹭。心理医生低头看去，少年正用完好那只手勾着他的听诊器，在心脏位置画圈："之恒哥的心跳...比监护仪好听。"

海风穿过特意保留的窗缝，掀动墙上的潮汐时间表。赵之恒吻去少年眼睫上将落未落的咸涩，终于敢在记录本上写下：PTSD发作间隔延长72小时。