后继 那些年

那些年 同行的老牛不会喊出你的名字 它顶多对你哞一声 像对其他牲口那样 手中的锨只感到你逐渐消失的力气 你引水浇灌的麦田不会记住你的名字 那些在六月的骄阳下缓缓抬起头来的麦穗不会望见你 它遍地的拔节声 中没有一声因你而响为你而呼 黄昏时你牵牛途经的一片坡地上 一种不知名的草正默默结束花期 它不为你开也不为你凋谢 多少年来你遇见多少次与你无关的花开花落 你默默打它们身边走过 它们不认识你