退潮

贺峻霖是被热醒的。

窗帘缝里透进来的光已经是日中的亮度了，他摸过手机看了一眼，十一点四十七分。发情期的第二波浪潮还在，但被昨晚那针药剂压得很稳，只是身体深处浮着一层薄薄的热，闷在后腰和小腹之间。

他躺在床上盯着天花板看了很久。昨晚的记忆断断续续地拼回来，开门、递药、严浩翔按在他后颈上的那只手、两种信息素在门缝里绞缠在一起的瞬间。贺峻霖抬手摸了一下后颈，抑制贴还贴着，边缘翘了一点，但下面那块皮肤的温度已经降下来了。

他拿起手机。没有新消息。

对话框停在昨晚那个"好"字上，严浩翔没有再发过来。

贺峻霖把手机放下，撑着身子坐起来。上臂的针眼还留着一个细小的红点，他按了按，微微发酸。他掀开被子下床，脚踩在地板上的时候腿还是软的，扶着墙走了两步才稳住。

他去厨房倒了杯水，灌了两口，然后打开冰箱看了一眼。冰箱里空空荡荡，只有半盒牛奶和两根蔫了的黄瓜。他对着冰箱站了几秒，关上，去洗漱了。

洗完脸出来的时候手机亮了。

"别接"发来的："还好吗？"

贺峻霖擦脸的动作停了一下。他打了一行字"还行，没什么事"，发出去之后又补了一句："你那针管到下午，后面我自己来就行。"

回复来得很快："中午了，吃饭了吗？"

贺峻霖看了一眼厨房空荡荡的灶台："还没。"

"冰箱里有吃的吗？"

贺峻霖不想撒谎，打了一个"没"发过去。

过了大概半分钟，那边回了一条："我买了粥放在你家门口。等我走了你再开门。"

贺峻霖盯着这条消息看了几秒，拖鞋都没来得及换就快步走到门口。他没开门，只是把耳朵贴在门板上听。门外确实有塑料袋轻轻摩擦的声响，然后脚步声响起来，渐远了，最后是电梯门开合的声音。

他等了一分钟，然后拧开门。

门口的地上放着一个保温袋，拉链拉得严严实实的。贺峻霖弯腰拎起来，沉甸甸的，隔着保温层都能摸到里面烫手的温度。他拎进厨房打开，里面是一碗皮蛋瘦肉粥、两个包子、一小碟咸菜，还有一盒切好的水果。

保温袋最底下压着一张便利贴，上面只写了两个字："吃吧。"

字迹是严浩翔的，棱角分明，连笔处很圆润。

贺峻霖站在厨房里，手里攥着那张便利贴，对着那碗还在冒热气的粥看了很久。他把便利贴折好，塞进了手机壳后面，和那张从大合照上剪下来的照片挨在一起。

粥很烫，他一口一口慢慢地喝完了。包子和咸菜也吃了，水果留着下午吃。胃里填满东西之后整个人暖和起来，那股闷在后腰的热也消下去不少。

他靠在椅背上，望着窗外的阴天发了一会儿呆。

下午的时候他给陈姐打了个电话，说身体不舒服请了一天假。陈姐在电话那头让他好好休息，说报告不急，明天来了再签。贺峻霖挂了电话之后窝在沙发上看了会儿手机，没什么能看进去的，最后还是把手机扣在胸口，仰着头闭了眼。

腺体上的温度很稳，发情期最重的那一阵被那针药剂压得服服帖帖的。贺峻霖的手指无意识地摩挲着后颈的抑制贴边缘，脑海里浮现出昨晚严浩翔站在门口的样子——眼尾红着，声音哑着，按在他后颈的那只手掌心滚烫。

他问他五年前为什么走，严浩翔没有回答。

贺峻霖睁开眼，把手机翻过来又看了一眼那个对话框。严浩翔的头像是张纯黑色的图，什么标记也没有。五年前他的头像是贺峻霖拍的一张照片——两只叠在一起的手，背景是出租屋阳台外面的日落。分手当天那个头像就换了。

换了五年，到现在还是张什么都没有的黑图。

贺峻霖把手机放下，起身去洗了水果。草莓和蓝莓的甜味在齿间化开，汁水渗进舌尖的时候他忽然想起一件事——严浩翔怎么知道他喜欢吃草莓？

五年前是知道，但五年过去了，人的口味会变。贺峻霖现在其实更喜欢吃橘子，但他没有告诉过任何人。

他把最后一颗草莓吃掉，把保鲜盒洗干净，放回了保温袋里。便利贴被他从手机壳后面抽出来看了一遍又折回去，折痕处起了一层细细的白毛。

晚上七点，发情期的第三波潮涌上来了。

比前两波都温和一些，贺峻霖提前吃了一粒自己配的抑制剂，又打了一针严浩翔留下的药。药剂推进去的时候他对着镜子看了一眼自己的脸——还是白的，但眼下那两片乌青淡了。

他爬上床，把自己塞进被子里，卧室里蜜桃的味道又浓起来，但这次没有昨晚那么急。他在那股甜味里慢慢闭上了眼睛。

手机搁在枕头边上，屏幕忽然亮了。

"别接"："今晚感觉怎么样？"

贺峻霖眯着眼打字："还好，没昨天那么重。"

"药够吗？不够我明天再送一盒。"

"够。还剩一针。"

"发情期后第三天采样，别忘了。"

贺峻霖看着这条公事公办的消息，嘴角动了一下。严浩翔就是这样，什么事情都要摆到台面上来讲，好像关心他的发情期纯粹是为了课题数据。

他回了一个"知道"。

对话框安静下去了。贺峻霖把手机屏幕按灭，侧过身去。被子上面浮着一点雪松味，是昨晚严浩翔靠在他家门板上留下的，很淡很淡，像一阵风就能吹散。

他抱着那点味道睡着了。

发情期第三天是贺峻霖最难熬的一天。潮涌已经退得差不多了，但身体像被抽空了一样，从骨头缝里往外冒着酸软和疲惫。他躺在床上一整天没下地，只起来喝了两回水和一碗泡面。

严浩翔下午的时候又发了一条短信来问情况，他回了"还行"，对面就没有再打扰他。

第三天晚上，贺峻霖洗完澡出来，对着镜子把旧的抑制贴揭下去，换了一片新的。镜子里的自己脸色恢复了一点，嘴唇也不白了，整个人看着像大病初愈之后重新活过来的人。

他把毛巾挂在架子上，看着镜子里自己的后颈。腺体旁边有块皮肤微微发红，是这几天反复贴抑制贴磨出来的。他伸手碰了碰，不疼，就是有点痒。

手机响了。他拿起一看，是科室群里发的消息，明天上午有个紧急会议，院里要统一下一季度的科研经费申请方向。贺峻霖回了个"收到"，然后点开和"别接"的对话框。

三天的对话记录翻上去，从十七号中午那条"还好吗"开始，到昨晚那条"发情期后第三天采样"为止，一共十来条，每条都简短得像电报。

贺峻霖把手机放到床头柜上，关了灯。

发情期彻底退了。他的身体恢复了正常的温度，腺体也安静下来，压在抑制贴下面像一颗冬眠的种子。

他闭上眼，黑暗里什么味道都没有了。雪松味早在两天的通风里散得干干净净，他的信息素也被抑制剂压成了最淡的一缕。

什么都没有了。

贺峻霖把被子拉到下巴，忽然觉得这间六十平的空屋子有点冷。

采样那天是晴天。

贺峻霖提前到了实验室，把仪器预热好，坐在椅子上等严浩翔。阳光从窗户照进来，在地板上铺了暖融融的一块光斑。他把手伸进那块光里，指尖立刻暖了起来。

敲门声响了两下。

"进来。"

严浩翔推门进来，手里还是拎着那个恒温箱。他看到贺峻霖坐在光里的样子，脚步顿了一瞬，然后恢复了正常。

"气色好多了。"他说，把恒温箱放到实验台上。

"发情期结束了当然气色好。"贺峻霖站起来，"今天采样还是我自己来吧。"

严浩翔没有争，退后一步把操作台让出来。贺峻霖挽起袖子，这一次他的手很稳，针尖准确地找到血管，采血管里的血液迅速上升充满了刻度。

他拔出针头，自己按住棉球。

严浩翔在旁边看着，等他把血止住了才开口："三天后的数据我前天跑出来了，跟孕周二十周那个样本的谱线比对过，有七处差异峰。你这两天有空的话我们一起看一下。"

"行，明天下午吧。"

"好。"

贺峻霖把采血管贴上标签放进恒温箱，盖好盖子。严浩翔接过恒温箱的时候手指碰到了他的指尖，一触即分。

"走了。"严浩翔说。

"嗯。"

严浩翔拎着恒温箱走到门口，手搭上门把手的时候又停了下来。他没有回头，背对着贺峻霖，声音闷在领口里："那天晚上你问我为什么走。"

贺峻霖攥紧了实验台的边缘。

"我现在还不能告诉你。"严浩翔说，握着门把的手指收了收，"但是我会说的。再给我一点时间。"

贺峻霖没有回答。他看着严浩翔的背影，阳光从窗户照进来，把他整个人的轮廓镀了一层暖融融的光。

严浩翔拉开门，走了出去。

门关上了。贺峻霖站在原地，阳光照着他面前那块实验台的台面，灰尘在光柱里慢慢浮动。他低头看着自己刚刚采过血的那条胳膊，针眼处的皮肤上还留着一个小小的红点。

那个红点旁边，贴着一块创可贴。不知道什么时候贴上去的，大概是刚才严浩翔碰到他指尖的时候。

贺峻霖把创可贴按了一下，走出实验室。

阳光很好，铺满了整个走廊。他眯着眼往前走，影子拖在身后，长长的一截。走到楼梯口的时候他回头看了一眼实验室的门，已经关了。

他转过身，走下楼梯。

手机震了一下，他掏出来看。

"别接"："明天下午两点，会议室见。对了，草莓吃完了吗？还要不要？"

贺峻霖站在楼梯拐角，阳光从窗户照进来，落在他的眼皮上。他看着这条消息，嘴角弯了一个很小很小的弧度。

他打了一行字发过去："不用了。现在喜欢吃橘子。"

那边停了一会儿，回了一条："记住了。明天带橘子给你。"

贺峻霖把手机塞回口袋，继续往下走。阳光一路跟着他，从五楼到一楼，暖融融地铺在每级台阶上。

他想，五年好像也不是很长。

但他还没原谅他。