气味

那天晚上贺峻霖又没睡好。

他躺在床上翻来覆去，被子被蹬到床尾又拽回来，枕头翻了三面都不对。后颈的腺体一直在发烫，抑制贴换了一片新的也没用，像是有团火从骨头缝里往外烧。凌晨三点他爬起来灌了两颗抑制剂，靠在厨房的台面上等药效发作，窗外的天还是黑的，对面的居民楼只有零星几盏灯亮着。

药效上来的时候他踉跄着走回卧室，整个人栽进被子里，终于昏昏沉沉地睡过去了。

第二天早上闹钟响的时候他觉得自己像是被卡车碾过。镜子里的那张脸白得没什么血色，眼下两片乌青，嘴唇干得起皮。贺峻霖对着镜子发了会儿呆，把冷水扑到脸上，又贴了一片新的抑制贴。

他到诊室的时候迟了十分钟，门口已经等了一个病人。一整个上午他都在不停地看诊、开单、写病历，忙起来的时候什么都顾不上想，直到中午休息的时候才有空拿出手机。

一条新短信。发件人："别接"。

"今天下午三点，行政楼206签合同。有时间吗？"

贺峻霖盯着屏幕看了几秒，打了三个字："有空。去。"

他本来想加一句"我让助理去签"，但手指已经按了发送。发出去之后他把手机扣在桌上，去茶水间倒了杯水，回来的时候屏幕亮着，是"别接"的回复："好，等你。"

贺峻霖把手机塞进口袋，没再看。

下午两点五十五分，他出现在行政楼二楼走廊里。206的门开着，严浩翔坐在里面和科研处的办事员说话，看到他的时候停了一下，然后继续把话说完。办事员拿着一沓合同走了，经过贺峻霖旁边的时候笑了笑："贺医生来了，严主任等您半天了。"

等半天？贺峻霖看了一眼手机，两点五十六分。他明明早到了四分钟。

严浩翔从桌后面站起来，手里拿着一份合同递给他："你看一下条款，劳务报酬那栏是空的，要填多少你自己写。"

贺峻霖接过合同坐下来翻。条款写得很规范，数据采集、样本分析、阶段性报告，每一项都列得清清楚楚。他的目光落到劳务报酬那栏，空白格子在纸上格外显眼。

"填多少合适？"贺峻霖抬眼看他。

"你定。"

"那我填十万。"

严浩翔脸上什么表情都没有："好。"

贺峻霖低头在空格里填上数字，笔尖很用力，几乎把纸面戳穿。他不知道自己为什么要报这个数字，课题总经费才五十万，他一个人拿十万其实有点过分。但严浩翔连眼睛都没眨就答应了，这种无所谓的态度让他心里更堵。

他填完数字又签了名，把合同推回去。严浩翔接过来看了一眼，在负责人那栏签上自己的名字。两张签名并排挨着，中间隔着几厘米的白纸。

"合作愉快。"严浩翔说，把其中一份合同递给他。

"合作愉快。"贺峻霖接过合同站起来，"还有别的事吗？"

"样本采集的知情同意书模板我发你邮箱了，你那边确认一下伦理委员会的流程。"

"知道了。"

贺峻霖拿着合同往外走，走到门口的时候严浩翔的声音又从后面追上来："峻霖。"

他顿住脚步，没有回头。

"你昨晚没睡好？"

贺峻霖的手握紧了门把手。他怎么知道的？今天早上他特意用遮瑕盖过黑眼圈，诊室的灯管是暖色的，一般人根本看不出什么。

"看出来了。"严浩翔的声音离得近了一点，好像往前走了几步，"你耳根后面有片皮肤红了，熬夜或者信息素波动都会这样。"

贺峻霖下意识地抬手去摸耳后，指尖碰到那块皮肤的时候确实有点发烫。他没想到严浩翔连这个都记得。五年前他每次熬夜赶论文，严浩翔也是第一个发现他耳后泛红的人。

"没事。"贺峻霖说，"我最近在调抑制剂剂量，有点反应很正常。"

他拉开门走了出去，脚步比平时快。走廊里消毒水的味道浓得呛人，他走过一扇窗户的时候看到玻璃上自己的倒影，耳后的那片红确实很明显，从耳根蔓延到颈侧，被白大褂的领子遮了一半。

贺峻霖回到诊室，把合同塞进抽屉里，对着电脑坐了很久也没打开病历系统。手机屏幕亮了一下，是陈姐发来的消息："小贺，晚上科室聚餐，来不来？"

他打了一个"来"，又删掉了。最后发了一个"不来了，有点累"。

下班的时候天已经黑了。贺峻霖磨蹭到七点多才收拾东西离开医院，经过门诊大厅的时候看到公告栏上贴着新一批专家简介。他鬼使神差地停下来看了一眼，神外科那一栏果然多了严浩翔的照片。

照片上的严浩翔穿着白大褂，表情严肃，下颌线绷得紧紧的。下面写着：严浩翔，主任医师，博士生导师，擅长颅脑肿瘤及神经功能重建……贺峻霖的目光往下滑，看到一句话：曾获国家自然科学基金优秀青年项目，北京市科技进步一等奖。

五年。严浩翔这五年过得很好，好得让他觉得自己像个笑话。

那天他说"我们算了吧"的时候，贺峻霖以为他遇到了什么过不去的坎，以为他家里出了事或者身体出了问题。他等了他三个月，等来的消息是严浩翔考上了北京协和的博士，跟了一个院士导师，学术之路一片坦途。

原来那句"算了吧"的意思就是字面意思。算了吧，不想跟你过了。

贺峻霖从公告栏前走开，出了医院大门往公交站走。夜风比昨天更冷，他把围巾往上拉了拉，裹住半张脸。公交车来了他也没看是哪路，稀里糊涂地就上去了，刷了卡才发现是反方向的。

他坐到终点站又坐回来，到家的时候快九点了。门锁刚拧开，一股柑橘味就涌上来，浓得发腻。他皱了皱眉，关上门，把鞋柜旁边的信息素阻隔喷雾拿起来对着门口狂喷了几下。

客厅的茶几上放着一个快递盒子，他拆开看了一眼，是一盒气性抑制贴，医用级别，包装上印着"透气柔肤"几个字。

贺峻霖拿起盒子翻了翻，没有寄件人信息。他从盒子里抽出一片抑制贴对着灯看，比他平时用的那种薄很多，边缘做了弧度设计，胶面的透气孔密密麻麻。

他把盒子放在茶几上，去厨房下了一碗速冻饺子。等水烧开的时候他站在灶台前面发呆，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气扑在脸上暖融融的。

后颈的腺体不烫了。药效终于完全压住了这一轮的波动。

贺峻霖把饺子捞出来，坐在餐桌前面一个一个地吃。房间里很安静，只有筷子碰碗沿的声响。那盒气性抑制贴搁在茶几上，他吃一口就瞟一眼，吃一口就瞟一眼。

吃完饺子他刷了碗，走到茶几前面站了两分钟，然后拿起那盒抑制贴拆了封。他抽出一片去了浴室，把旧的揭下来，对着镜子把新的贴上去。

果然透气。薄薄的一片贴在皮肤上几乎没什么感觉，边缘服帖地伏在颈侧，一点也不卷。

贺峻霖对着镜子看了很久，伸手按了按那片新的抑制贴。

他的手指慢慢滑下来，在腺体上方停住了。

那块皮肤还带着严浩翔的雪松味，淡得几乎闻不到，但他知道它在那里。从昨天在走廊里重逢的那一刻起，这个味道就渗进了他的毛孔里，洗不掉也盖不住。

贺峻霖把手指收回来，关上浴室的灯，走进了卧室。他把手机拿到床头柜上，屏幕亮了一下，有一条未读短信。

"别接"发来的："合同我归档了。明天色谱仪有空吗？我带两个样本过来先跑一次试试。"

贺峻霖坐在床沿上，打了几个字又删掉，最后回了一句："下午两点之后可以。"

发完之后他把手机倒扣在床头柜上，闭上眼睛。黑暗里那股雪松味好像又从浴室里飘过来了，淡淡的，冷而沉，像是有人把整个冬天的山林搬进了他的卧室。

他翻了个身，把被子拉到头顶。

明天下午两点。又是见面。

严浩翔坐在公寓的书桌前，手机屏幕的光照亮他的下半张脸。贺峻霖回的那条消息他看了三遍，内容很简单，但"下午两点之后可以"这八个字他反复揣摩了很久。

可以。而不是"没空"或者"让助理代你去"。

他把手机放下，拿起桌上的笔转了转。书桌上摊着一本神经外科学的专业书，翻到的那一页讲的是Omega孕期信息素对胎儿下丘脑-垂体-肾上腺轴发育的影响。他在旁边做了很多批注，字迹工整，但有些笔划的末尾会突然重一下，像是写字的人走神了。

窗外又开始刮风。天气预报说这周要降温，初雪可能提前到月底。严浩翔把窗户关严了，转过身来的时候后颈的腺体又热了一下。

他的易感期还是没完全压住。最近几天每到晚上就反反复复地燥热，抑制剂吃了双倍剂量也只能撑几个小时。科室里有个资历老一点的护士今天悄悄问他"严主任您最近是不是没休息好，信息素有点重"，他当时说"感冒了，吃药吃的"，打发了过去。

但骗得了别人骗不了自己。他的易感期是因为贺峻霖来的。五年前分手之后他的易感期一直很规律，每年两次，准得像闹钟。唯独这个月，见到贺峻霖的第三天，腺体就开始失控。

Alpha的易感期本质上是对特定Omega的渴求。他这五年没有标记过任何人，没有跟任何一个Omega建立过信息素连接，但他的身体还记着贺峻霖。记着那个蜜桃味的、柔软的、会在深夜里往他怀里钻的Omega。

那个Omega现在已经不甜了。他说话带刺，看他眼神冷淡，耳后的皮肤泛红也是因为药物副作用而不是因为他。

严浩翔把笔放下，走到窗边。玻璃上映着他的脸，眉心拧着，嘴角往下垂。他伸手把额发往后撩了一把，露出光洁的额头。

明天下午两点。他得把信息素控制好，不能再像今天下午那样在合同上签字的时候手都在抖。

雪松的味道在房间里弥散开来，冷而烈，像酒泼进了雪地。

他又站了很久，最后拉上窗帘，关了灯。

黑暗里那双眼睛还睁着。

严浩翔想，贺峻霖现在是不是也像他一样，躺在一张床上，对着天花板，怎么都睡不着。

他猜对了。

贺峻霖确实没睡着。他裹在被子里，手里攥着手机，屏幕上是那个备注为"别接"的号码。他的拇指悬在拨号键上方，离那个绿色的按钮只有几毫米。

五年前他想问的话全堵在喉咙口，像吞了一把碎玻璃。

你为什么走？

你还喜欢我吗？

你有没有想过回来找我？

最后他把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的味道，淡淡的皂香，盖住了浴室里残存的那一点雪松。

明天下午两点，他又要见到严浩翔了。贺峻霖把被子裹紧了一点，闭上眼睛。

算了。不想了。

先睡觉吧。