海棠

小时候，村里有个戏班。也不起眼，就在杂货铺旁边。没太多人，拉二胡的都已经上了年纪。只有那个唱曲的女人，风华绝代，眉目带笑的样子，叫我不敢忘。

当我还在啃糖葫芦的年纪，那个看起来年岁不大的姐姐，已经唱了几年的戏了。我路过小店的时候，朝那戏班里头看了一眼，正好对上了她的眼神。“嗨，你好？”她笑着朝我打招呼，脸上还带着妆。于是我也朝她挥手。

这就算认识了。

我隔三差五跑去跟她聊天。她单名一个娟，姓孙。五官不是特别端正，但是骨相很美。狭长的丹凤眼，眼尾有颗痣，眨起眼睛来勾着人的魂。她很喜欢大红的胭脂，涂在她嘴上，没有一点俗气的样子。她唱戏的时候最好看，水袖轻扬，歌声婉转，我坐在台下都迷了眼。她也很固执，就算在寒冬腊月，也坚持穿着单薄的戏服在台上舞。她下场的时候，我问她，没观众的戏有什么好唱的。她指向台下稀稀拉拉的几个观众，说：“喏，这不都是人嘛。”末了，她又点点我的鼻子，严肃的说：“老祖宗立下的规矩，戏一开腔，必须唱完。”我背过身笑，笑她老派，也笑她庸俗。

不唱戏的时候，她会给我织衣服或者织围巾。我没找到毛线签，就去厨房里抽了几根筷子。大人们忙，也不管我。她接过筷子，纤长的手指翻飞，毛线在她的手指下柔软又乖顺。她好像经常做这个活，手法娴熟又干脆，隐隐约约间还能看见她手指上的薄茧。“织好啦。”她停下手，把围巾提起来给我看。“有点小。”我如是评价。她撇撇嘴，把它套在我脖子上，“保暖就行。”我摸着她有些凉的手指，小声说，“你也是。”

年底我去找她的时候，碰见一个醉醺醺的老头，拿着酒坛子在门口发疯。“臭婆子，你他妈给脸不要脸，再不从了老子，你这些衣服就别他妈想要了！”他笑得疯癫，伸出了手，想要触碰那些戏服，却被娟一下子拍开。“滚！”她眼睛发红，从墙角抽了根扫帚柄。她拔高了音调，恶狠狠的说：“别打它们的主意！滚！”男人切了一声，嘲弄道：“不就是唱歌卖艺的，又不是什么正经工作，你妈就是这样被你气死的，现在装什么清高。”他吐了口唾沫，转身走了。我在墙角看着她，看着她垂下了手，丢了扫帚。她什么也没说，但我就是觉得她很难过。娟蹲了下来，轻轻地抚摸着那坠了流苏的戏服。

“我为你们而活。”我听见她说。

后来我去城市读书，再没空回老家一趟。听说那边翻修，挖掘机推平了红瓦的房子，也埋没了那间戏房。

我跟她很早就已经断了联系，没有书信，没有联系方式，只能从亲戚朋友那知道一些零碎的，关于她的事情。

不过，娟，她经常出现在我的梦里，穿着她最爱的戏服，哼唱着她最喜欢的曲儿。

“窗外海棠垂红，鸭暖春江时....”“有琳琅心思，问君--知、不、知？”