他没有告诉我。
最近几天的聊天记录连一点端倪都没有，除了消息回得慢了一点……他没有告诉我，我连他什么时候转的院都不知道。
我疲惫地抓了抓头发，只感觉心里有什么东西正在往下坠，干脆往后一躺闭上眼。
下午三点钟，一阵敲门声将我吵醒。一个防护服上画着一只小猪的护士进来给我测体温。
“三十七度四。感觉怎么样？”
“还行。” 我揉了揉脑门，缓了缓后继续道，“有点头疼。嗓子疼。”
“多喝点水，坚持住啊小沈。”
我笑了笑，朝她点点头，目送着她出了病房将门带上。
手机响个不停，点开一看全是未接来电和新消息。我想了想，先给爸爸回了电话。
“喂？”
“沈子英，什么情况？一下午了一直不接电话，你发的微信说隔离了是怎么回事？现在在哪呢？我急得要死——”
“我在宣武医院，刚才睡着了。” 我咳了两声，努力维持着平稳，“烧了三天了，实在扛不住就去发热门诊检查来着。肺部有阴影但是不确定，就强制住院隔离了。”
电话那头有一瞬的沉默。
“你怎么……发烧了也不说一声，我都不知……唉。那现在——”
“没事，别担心，我觉得应该不是。” 我捏着手机垂眸道，“核酸阴性的话应该两天就能出来。”
爸爸的呼吸声似乎分外粗重，隔着电话沉沉压在我的心头。
“你妈要是知道了……”
“你就跟她说，说我去韩俞菀家住——”
“想什么呢，这种事怎么可能瞒得住她。”
爸爸长长地叹了口气，再开口时话音竟然有些颤抖：“你妈今天化疗完，下午就吐了。打了两针升白针，一直在床上喊骨头疼，吃止痛药也没用。”
我抱起膝盖，不知道该说什么。
“你……隔离的时候就好好休息，多喝水，听医生的，别想别的了。” 他深深地哽咽了，话音出口的刹那我便红了眼眶。
“爸爸撑得住，你也别担心家里。你和妈妈都得好好的，知道吗？”
我使劲点着头，努力不哭出声。
小窗外下起了雨，天色阴沉。杨树的枝叶哗啦啦地打在玻璃上，宛若梦呓。
我挂断电话，靠在床头闭着眼深吸了两口气，随即点开微信，新消息一股脑儿地涌了进来。
柏倾bq：「对不起，没告诉你我转院的事……我也是上午才过来，不想让你担心。」
柏倾bq：「你还好吗？也是发烧了被送进来的？」
柏倾bq：「别怕，毛豆豆。都不会有事的。我就在你隔壁。」
柏倾bq：「你还好吗？」
柏倾bq：「我错了，你注意身体……」
聊天记录翻着翻着，心头那团沉重的阴影就散去不少。
我跟他计较什么呢？明明也是病人，明明是自己那么在乎的人。
葵洲：「刚才太累了，不小心睡着了。我没怪你，只是被吓到了。」
葵洲：「摸摸.jpg」
我会好起来吗？柏倾会好起来吗？妈妈会好起来吗？细雨无声无息地拍打在窗棂上，并不打算回答我的问题。隔壁隐隐传来体征监护仪有节律的“滴滴”声，紫外灯一闪一闪地打在洗手台前的镜子上。
八年前的那枚硬币穿过时间的齿轮，清脆地砸在生命的转盘上。
结果是未知，我只能蒙着头做出唯一的选择。
隔离病房的时间过得飞快，吃过晚饭就有人来为我提取了咽拭子样本，测完体温没多久夜色便幽幽降临，在病房白炽灯的映衬下显得分外虚弱无力。
我脱了外衣鞋子，关上灯和衣躺在床上，被紫外灯和隔壁柏倾体征监测仪的声音弄得睡不着觉。
手机上又一次传来消息。
柏倾bq：「睡了吗？」
我翻了个身，回他：「睡着了，正做梦呢。」
随后，突如其来的语音来电吓得我一骨碌坐了起来。
“喂……”
“喂，毛豆豆，做的什么梦，分享一下？”
我忍不住笑了，跪在床上拉开窗帘，望向晦暗朦胧的夜空。
“凭什么告诉你？”
“凭我也想入梦围观一下。”
柏倾的声音有些沙哑，显然也深受上呼吸道感染所害，却在一片黑暗中显得格外勾人。我吞了吞口水，心中暗骂这人这些年哪里学来的乱七八糟的套路，却还是忍不住热了脸。
“别闹。”
“好了，不逗你。” 他笑了两声，脚步声隐隐从听筒中传来。不多时，身侧的墙壁传来两声轻响。
“听到了吗？”
我轻轻将手掌贴在冰凉的墙面上，感受着滚烫的血液在毛细血管中横冲直撞，仿佛下一秒就能突破身体和墙壁的桎梏，一股脑儿冲过去将柏倾从头到脚地淹没。
“听到了。”
“那你再听。”
墙壁轻轻地响着，轻敲声时断时续，仿佛隐藏着某种暗自流淌的节律。
我瞬间了然。这是一种小时候男生女生间无聊时经常玩的游戏，大概叫做听拍子猜歌。
我静静听着那一串轻缓的敲击，思绪却早已飘到不知道哪里去了，连续许多天里无论如何也无法平和的心境似乎慢慢静了下来。
“听出来了么？”
“没，给个提示？”
“老歌。” 柏倾吹了声口哨，对面传来一声闷响，似乎是有人向后靠在了墙上。
“那不行，我不怎么听老歌。” 我翻了个身仰躺在床上，静静地看窗外月光丝丝缕缕地爬过天花板。
听筒里传来柏倾缓慢粗重的呼吸声，一浪一浪地打在我的耳朵里，将黑暗中的空气染得有些暧昧。
“换一首，这个你肯定知道。”
我睁着眼听着墙上的敲击，意识到是什么后忍不住勾起了嘴角。
“南山南, 明明还是老歌嘛。”
“就知道你肯定猜得到。” 他笑了，缓缓哼起这首民谣小调的前奏。
柏倾唱歌很好听。不是那种更鼓般撩人低沉的好听，反而像山谷里流淌的瘦溪，轻飘飘地游走在旋律间，像是下一秒就要走调，却深情又婉转，只把音节唱到人心里去。
我闭上眼静静听了一会，轻轻打断他。
“催眠呢？”
“你要是想睡，也可以。” 他停下来，温柔地说。
我撇撇嘴，反而有些不好意思，感觉往年和他互相打趣的套路全都像砸在棉花上，一点用都没有。
“睡不着，下午睡太久了。”
“我也睡不着。” 他顿了顿， 声音离话筒远了一些，“我在医院总是睡不着。”
我愣了愣，再次翻了个身，轻轻摸了摸冰凉的墙面。
“你……要想唱的话就继续吧。”
“我自己唱什么唱，你不想听就算了。”
不知道为什么，我隐隐约约从这话音间听出一丝傲娇的抱怨意味，和八九年前那个臭屁小孩的形象悄悄贴合在了一起。
“其实我喜欢重金属摇滚。皇后乐队你听过吗？” 他换了个话题，鼻音有些重。
“没……”
“我猜也是。我一直挺想听他们的现场演唱会的。”
“那我陪你去。” 这话几乎是想也没想就被我脱口而出，说完后连自己都愣了。
“……我可记下了。不准反悔啊。” 他静了两秒后低声笑了很久 [1] ，轻轻敲了两下手机麦克风，小声说：“2020年4月13日夜，沈子英答应和柏倾一起去听演唱会。放到七年前听到这个，你是不是要打死我？”
“我打你干嘛，打死你了谁给我唱歌？”
“刚不还哭着喊着不想听，又反悔了？”
我干脆缄口不言，一个人偷偷捂着嘴笑。
柏倾见我不说话，深吸了一口气，缓缓开口：“其实我有些话一直想和你说，比如毕业典礼彩排那天，你……你穿上那条裙子很好看。”
我僵住了，被他这突然挑起的话题弄的不上不下。
其实我很清楚，无论我与柏倾的如何再次靠近，我们之间都总横亘着一条无法忽视的裂痕。
我缺席了六年前那场本应由我和他主持的毕业典礼。
自那以后，我便断了与所有人的联系。一开始自然孤独，但时间久了也就成了习惯，仿佛朝花夕拾的时光不过是幻梦一场，来来去去的过客总要离开。
但是柏倾不是过客。至少现在不是。
“嗯。” 我轻轻应了一声，等待着他接下来的话。
“我之前总在想，如果最后那天你在的话要对你说什么。翻来覆去地掂量了这么多年，竟然还是只有一句：你穿上那条裙子很好看。”
月光将窗外树枝的影子轻柔地投在墙和天花板的夹角，夜风清清涟涟地一动，树影便克制地在头顶挽袖折腰。
我长久地盯着房间里那条弯曲的枝桠，眨了眨眼，小声说：“现在我知道了。谢谢你。”
柏倾静默了两秒，似乎还想说什么，却生生打住，换了个话题。
“等我们出院了——等我好了，一起回学校看看江老师吧。”
我攥了攥被子，艰难地点点头。
“行。”
自从离开了那所小学，我便再也没有回过头。时光的沟坎里有我太多的灰败秘密；而似乎只要不再踏足记忆中被阳光烤得滚烫的操场，沉疴旧疾就会愈合。
可是伤口弥合了，总要留下疤痕。那疤痕和代价或许就是与珍惜的人所走散的时光。
或许——或许和柏倾一起回去的话，并不会那么难受吧。
“好了，说来说去还是得先出了院再说。你可快点睡吧，小心胸口又不舒服。” 我翻了个身，不再去想那些胡乱塞在记忆角落的往事。
柏倾深深叹了口气，柔声开口：“我没事，你困了就睡吧。别挂，我陪着你。”
我闭上眼，累得没有力气同他争论，哑声说了一句晚安，戴上耳机将手机放到了枕边。
床脚的紫外灯仍然固执地闪烁着诡异的微光，隔壁体征监护仪平缓地响着，逐渐变幻成了引我入梦的钟摆声。耳机里的柏倾沉声给我讲了一个故事，似乎是他那个咸鱼漫画故事的续，又似乎是什么别的，而我已经意识模糊到无法分辨。
不知过了多久，耳边只剩平稳的呼吸，恍若有人以温热松柏油轻轻擦过潜意识中那条紧绷的弦。我于半梦半醒间将脸贴近墙壁，让那冰凉的触感纾解我发热的额头。
我睡着了。
[1]：皇后乐队解散于1991年，沈子英不听摇滚，不知道，所以柏倾才会发笑。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号