凌晨两点的便利店，暖黄的灯光把货架照得像块融化的黄油。我抱着两桶泡面站在冰柜前，盯着最后一瓶冰镇可乐发呆时，身后传来个带着点鼻音的声音：“麻烦，拿瓶矿泉水。”

转身的瞬间，塑料拖鞋在地板上蹭出轻响。男生穿着件黑色连帽衫，帽子拉得很低，只露出截线条干净的下颌，手指骨节分明，正捏着瓶矿泉水往收银台走。是王俊凯。

我的心跳突然卡在嗓子眼。不是狂热粉丝那种失魂落魄的激动，更像小时候弄丢了外婆给的银镯子——慌张里裹着点不敢置信的茫然。毕竟谁能想到，会在凌晨的居民区便利店，遇见刚结束演唱会彩排的顶流。

他付完钱转身时，帽檐下的目光扫过我怀里的泡面，顿了顿：“深夜吃这个，对胃不好。”

“……加班。”我把可乐塞进购物篮，声音有点发飘，视线落在他手腕上——那块黑色手环我认得，是他常戴的那款，只是此刻沾着点巧克力渍，像是刚吃过能量棒。

他没再接话，拉开玻璃门时，晚风卷着梧桐叶的影子扑进来，吹得他额前的碎发动了动。“早点回家。”留下这句话，他的背影就融进了巷口的夜色里，连带着便利店外那盏忽明忽暗的路灯，都像是被按下了慢放键。

收银台的阿姨数着零钱笑：“那小伙子长得真俊，跟电视里的明星似的。”我“嗯”了一声，低头看见购物篮里多了瓶温牛奶——是他刚才放在柜台上，忘了拿走的。

第二天去公司交设计稿时，我把牛奶塞进了茶水间的冰箱。想着下次再遇见，还给他就好。却没料到，三天后的暴雨夜，会在小区的快递柜前再次撞见他。

他穿着件灰色冲锋衣，正踮脚够最高层的快递盒，雨水顺着帽檐往下滴，在水泥地上砸出小小的水花。我抱着刚取的画材箱经过时，他手里的盒子突然“啪”地掉在地上，露出里面的东西——是套乐高积木，包装上印着辆复古摩托车。

“需要帮忙吗？”我放下箱子，帮他捡起来时，发现盒角磕瘪了一块。

“谢谢。”他接过盒子时，指尖碰到我的手背，凉得像刚从雨里捞出来的，“这是……给朋友的生日礼物。”

“乐高的零件很耐摔，应该没事。”我指了指他怀里另一摞快递，“这么多，是囤货？”

“嗯，要进组了。”他低头看着怀里的盒子，雨水顺着下巴尖往下滑，“怕那边买不到这些。”

我这才注意到，他脚边的购物袋里露着几包速溶咖啡，还有盒创可贴——包装是小熊图案的，和他身上硬朗的冲锋衣格格不入。

“雨太大了，我帮你拿点吧。”没等他拒绝，我已经抱起了最底下那个最重的箱子，里面像是装着书，沉得很。他愣了一下，快步跟上来：“我自己来就行，你箱子也不轻。”

“没事，我练过。”我晃了晃胳膊——为了扛画框，健身房的私教课没白报。他被逗笑了，眼角弯起来的弧度，比我电脑里存的任何一张他的舞台照都要生动。

走到单元楼门口时，他突然指着我怀里的画材箱：“你是设计师？”

“嗯，做室内设计的。”我掏出门禁卡刷开玻璃门，“你住这栋楼？”

“租的房子，图个清静。”他踢掉鞋上的泥，指了指电梯，“你几楼？”

“17楼。”

“真巧，我18楼。”

电梯上升时，狭小的空间里弥漫着雨水和他身上淡淡的薄荷香。他低头数着手里的钥匙，金属碰撞声在寂静里格外清晰。我盯着电梯面板上跳动的数字，突然想起昨天在热搜上看到的——他新接的戏，要在山里拍三个月。

“进组顺利。”电梯门开时，我把怀里的箱子递给他，“乐高要是坏了，我认识个修积木的大神。”

他接过箱子，突然从口袋里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的：“谢礼。”他顿了顿，补充道，“便利店的牛奶，谢了。”

我捏着那颗糖站在电梯口，看着门缓缓合上，最后一眼看见他站在18楼的走廊里，正低头对着手里的乐高盒子笑，像个得到心爱玩具的小孩。

和王俊凯熟起来，是从一盆薄荷开始的。

那天我在阳台给多肉浇水，看见18楼的窗台突然多了个白色花盆，里面插着三根茎，蔫得像被晒过的香菜。正纳闷时，头顶传来开窗声，王俊凯探出头，手里拿着个喷壶，表情有点无措：“这草……是不是快死了？”

“是薄荷，得天天浇水。”我举着自己的薄荷盆栽给他看——绿油油的一大丛，是去年从外婆家分来的苗，“你是不是忘了管它？”

他挠了挠头，耳尖有点红：“前几天赶行程，让助理帮忙照看，结果他把水浇多了。”

“我帮你养吧，”我指着两家阳台之间的空调外机，“放我这儿，等活了再给你送上去。”

他眼睛亮了亮：“可以吗？”得到肯定答复后，没过五分钟，他就用根晾衣绳把那盆薄荷吊了下来，绳子末端还系着个小纸条，上面用马克笔写着“谢谢”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。

从那天起，我们的交流就多了起来。

有时是清晨，我拉开窗帘，看见他背着吉他从楼道里走出来，校服裤配白T恤，像个刚放学的高中生；有时是深夜，加班回家时，会在电梯里撞见他，戴着鸭舌帽，手里拿着杯热豆浆，说是刚结束录音。

他知道了我最怕虫子，会在我尖叫时从18楼跑下来，用纸巾捏着蟑螂扔进垃圾桶；我知道了他不能吃辣，却总偷偷买辣条解馋，每次都要在阳台吹半小时风才敢回家，怕被助理发现。

有次我熬夜改图，凌晨三点趴在书桌上打盹，被一阵吉他声惊醒。音符断断续续的，像在试调子，从楼上传来，混着夏末的蝉鸣，意外地让人安心。我拉开窗帘，看见18楼的窗户敞着，王俊凯坐在窗台边，背对着我，指尖在琴弦上轻轻拨动，月光把他的影子拉得很长，像幅素描画。

“还没睡？”他突然转过头，吉他弦“铮”地响了一声。

我赶紧缩回脑袋，心脏砰砰直跳，像被抓包的小偷。第二天在电梯里遇见，他手里拿着个笔记本，递过来：“昨晚写的旋律，总觉得少了点什么。”

本子上是他写的乐谱，字迹清隽，在某个小节旁画了个问号。我指着那个地方：“这里加个休止符试试？像……突然停住的呼吸。”

他愣了一下，掏出手机录了段音，按着我说的改了改，眼睛瞬间亮了：“对！就是这种感觉！”他把笔记本翻到新的一页，“帮我个忙，这几句词，你觉得用什么意象好？”

那是首关于夏天的歌，写着“蝉鸣、单车、冰镇汽水”，最后一句空着，画了个小太阳。我想起阳台的薄荷，想起便利店的温牛奶，想起他递过来的橘子糖：“不如……写薄荷吧？”

他低头在本子上写着什么，嘴角弯起来的弧度，比窗外的阳光还要晃眼。

从那以后，他总爱把写了一半的歌词或旋律发来给我看。有时是段语音，背景里能听见片场的打板声；有时是张照片，乐谱旁边放着半块没吃完的面包。而我，会把那些旋律里让我想起的画面画下来——比如他写“雨夜的路灯”，我就画盏歪脖子灯，下面站着个背吉他的少年。

有次他发过来段弹唱录音，结尾处突然传来猫叫，软乎乎的。“新成员，叫煤球。”他紧接着发来张照片，一只黑色的小猫正趴在他的吉他上，尾巴卷成个圈。

“它会抓琴弦吗？”我回复时，忍不住笑出了声。

“会，所以买了个猫窝，”他发来猫窝的照片，是宇航员造型的，“但它更喜欢我的吉他。”

那天晚上，我画了张煤球的素描，旁边写着“吉他守护者”，贴在给他的乐谱建议旁边。第二天，那盆薄荷被吊了下来，花盆里多了张便签：“煤球说谢谢。”字迹后面，画了个小小的猫爪印。

秋意渐浓时，他要去参加音乐节。出发前一天，他把吉他吊下来，让我帮他换根弦——说是巡演时不小心弄断了。我抱着那把吉他，感觉指尖都在发颤，琴身还留着他的温度，指板上有处小小的磨损，是他常年按弦的位置。

“换好了。”我把吉他吊上去时，他递下来个信封，“音乐节的票，朋友给的，你要是有空……”

“有空！”我抢过信封，感觉脸颊发烫，“谢谢你！”

他笑了，露出两颗小虎牙：“穿厚点，晚上冷。”

音乐节那天，我站在观众席里，看着他在舞台上发光。聚光灯下的他，比平时多了几分张扬，唱到那首我们一起改的歌时，他突然朝我这边看了一眼，眼神亮得像星星。

“这首歌，送给一个……帮我养薄荷的朋友。”

周围的欢呼声浪差点把我淹没，我却清晰地听见自己的心跳，和他的歌声一起，在秋夜里轻轻震颤。

王俊凯的生活，远比镜头前要琐碎。

他会在凌晨五点被闹钟吵醒，啃着面包赶去机场；会在深夜带着一身疲惫回来，却还要对着镜子练半小时表情管理；会因为粉丝的一句负面评论，闷在房间里弹一下午吉他，直到煤球跳上他的膝盖，用头蹭他的手背。

而我，成了那个偶尔能窥见他琐碎的人。

有次他去外地录节目，赶上台风天，航班取消，被困在机场。凌晨三点给我发消息，拍了张机场落地窗的照片，外面的雨下得像瀑布。“有点想家。”后面跟着个委屈的表情。

我刚画完一张设计图，随手拍了张阳台的照片发过去——薄荷在夜灯下发着绿，晾衣绳上挂着刚洗的白衬衫。“我家的灯，给你留着。”

他秒回了个“谢谢”，后面跟着个月亮的表情。

第二天他回来时，给我带了份特产——是那种包装很土的芝麻糕，他说：“排队买的，阿姨说这个最正宗。”我尝了一块，甜得刚好，像他给的橘子糖。

我们开始一起做些“普通事”。

周末的早上，会在小区门口的豆浆店遇见，他戴着口罩，低头吸着咸豆浆，睫毛上还沾着点水汽；傍晚去取快递时，偶尔会碰到他牵着煤球散步，猫绳是宇航员造型的，和它的窝很配；甚至有次电梯坏了，我们一起爬了18楼，他背着我的画材箱，哼着不成调的歌，额角的汗蹭在灰色卫衣上，像朵小小的云。

“你不怕被拍到吗？”有次在便利店挑关东煮，我看着他把鱼丸放进纸碗，忍不住问。

他往我碗里加了块萝卜：“这片区的阿姨都认识我了，她们说会帮我保密。”他指了指收银台的阿姨，对方正朝我们笑，比了个“嘘”的手势。

我突然想起上次在菜市场，卖豆腐的奶奶硬塞给他一把小葱，说“给煤球当猫草”；想起修鞋的大爷看见他的破洞牛仔裤，边缝边念叨“现在的年轻人真不会过日子”。原来在聚光灯照不到的地方，他早就和这片老巷的烟火气，融在了一起。

他的生日那天，正好在本地有活动。结束后已经深夜，我在阳台收衣服时，看见18楼的灯暗着，以为他又去赶行程了。刚想转身，却听见敲门声。

打开门，王俊凯站在楼道里，穿着件黑色卫衣，帽子下的眼睛有点红。“能……借我个鸡蛋吗？”他举着包挂面，“想煮碗长寿面。”

煤球跟在他脚边，脖子上系着个红色的小领结，是我前几天给他的。“它也想沾点喜气。”他挠了挠头，有点不好意思。

我们在我家的小厨房里，一起煮了碗长寿面。他煎鸡蛋时差点糊锅，我抢过锅铲时，指尖碰到他的，烫得像被火苗舔过。煤球蹲在灶台旁，盯着锅里的面条喵喵叫，尾巴扫得地板沙沙响。

“其实，”他吸着面条，突然说，“今天收到很多礼物，却觉得……还是你做的萝卜好吃。”

我把煮好的溏心蛋夹给他，没说话，心里却像被温水泡过，软软的。窗外的月光落在他脸上，睫毛投下的阴影里，藏着不属于镜头的松弛。

吃完面，他帮我洗碗，煤球趴在餐桌上，舔着碗底的汤汁。我看着他站在水池前的背影，突然觉得，所谓的偶像光环，所谓的距离感，在这样的烟火气里，都变成了最温柔的模样。

他走的时候，把那首关于夏天的歌完整版发给了我。最后一句是：“薄荷的香，混着你的发梢，是整个夏天的句号。”

我站在阳台上，看着18楼的灯亮起来，吉他声再次传来，这次很流畅，带着轻快的调子，像在哼一首关于平凡日子的歌。

冬天来临时，王俊凯要进组拍一部电影，去南方待四个月。

他收拾行李那天，把薄荷吊了下来，花盆里多了张纸条：“帮我照顾好它，回来给你带奶茶。”下面画了个捧着奶茶的小人，脑袋是圆滚滚的，像煤球。

“煤球怎么办？”我给他的薄荷浇着水，看着他把猫砂盆塞进巨大的行李箱。

“寄养在朋友家，”他摸了摸煤球的头，猫舒服地眯起眼睛，“等我回来，就接它回家。”

他走的那天，我去送他。保姆车停在巷口，梧桐叶落了满地，像铺了层金箔。他戴着帽子口罩，和我站在树底下，没说话。

“这个给你。”我递过去个画筒，里面是张我画的插画——煤球趴在吉他上，旁边的薄荷开着细碎的白花，背景是18楼的窗台。

他接过去，塞进背包最里面：“等我回来，给你唱完整的歌。”

车开远时，我看见他从后窗朝我挥手，手里还攥着那张画筒的一角，像握着个秘密。

他走后的日子，日子好像没什么变化，又好像处处都变了。

阳台的薄荷长得更茂盛了，我分了些栽进新的花盆；煤球偶尔会在视频里出现，趴在新主人家的钢琴上，比以前胖了点；我接了个新的设计项目，是给一家咖啡馆做改造，特意在窗边留了个位置，摆上薄荷和吉他模型。

他会在片场的间隙发来消息，有时是张夕阳照，说“这里的晚霞和巷口的很像”；有时是段录音，背景里有海浪声，说“给你的歌加了点新元素”。而我，会拍下巷口的四季——初雪落在梧桐枝桠上的样子，春雨打湿便利店玻璃的样子，把这些照片拼成相册，给他取名叫“等你回来的证据”。

春节前，他突然发来段视频。是在录音棚里，他抱着吉他，唱着那首关于夏天的歌，结尾处加了段新的旋律，温柔得像春天的风。“提前给你的新年礼物，”他对着镜头笑，“煤球说，想薄荷了。”

除夕夜，我在朋友圈发了张照片：两碗饺子，一盘薄荷糖，旁边放着他送的橘子糖。配文是“替某人吃的”。没过多久，收到他的评论，只有一个字：“等。”

开春的时候，他回来了。

那天我正在咖啡馆验收工程，手机突然响了，是个陌生号码。“下来看看。”电话里的声音带着笑意，背景里有猫叫。

我跑下楼，看见王俊凯站在咖啡馆门口，穿着件浅色风衣，煤球趴在他的肩膀上，正歪头看门口的薄荷盆栽。阳光落在他身上，像给他镀了层金边。

“你的设计，很好看。”他指着窗边的位置，“和你画的一样。”

煤球从他肩上跳下来，直奔我手里的薄荷，被我一把捞起来，挠着它的下巴：“想不想家？”它“喵

我和王俊凯的日常