护理实训室的大门在傍晚六点准时关闭，铁锁落下的声音在空旷的走廊里回荡。

但属于他们的练习时间，其实才刚刚开始。

曾轩凌“好了，现在我们可以用自己的方式练习了。”

曾轩凌从书包里拿出一个小型蓝牙音箱，连接手机。

轻柔的纯音乐流淌出来——不是流行曲，而是有助于专注的轻音乐。

秸玲惊讶地看着他变魔术般地从储物柜里拿出四套全新的练习用品：小型无菌包、简易输液手臂模型、甚至还有迷你血压计。

张秸玲“这些都是...？”

曾轩凌“我向老师申请借用的，”

曾轩凌一边布置一边解释，

曾轩凌“她说如果我们想课后加练，可以写申请。我上周就交上去了，今天刚批下来的。”

刘雅涵吹了声口哨：

刘雅涵“行啊轩凌，想得可真周到。”

代蒙“但实训室不是锁门了吗？”

代蒙看着紧闭的大门。

曾轩凌走到窗前，推开一扇气窗——不大，但足够传递物品。

曾轩凌“管理员张叔值班到九点，我跟他商量好了，我们可以用这个窗口交接物品。用完放回原处，他明早来检查。”

一套完整的地下工作流程。

秸玲忍不住笑了：

张秸玲“你把这些心思用在别处，早就...”

曾轩凌“早就什么？”

曾轩凌回头看她，眼里有淡淡的笑意。

张秸玲“没什么。”

秸玲别过脸，耳朵发烫。

真正的练习开始了。

没有老师的监督，没有时间的限制，他们反而更加专注。

曾轩凌的教学方法也变了——不再只是纠正错误，而是引导思考。

曾轩凌“为什么静脉穿刺要选择粗直、弹性好的血管？”

他提问，像个真正的老师。

刘雅涵“因为容易穿刺，而且可以减少病人痛苦和并发症风险。”

刘雅涵抢答。

曾轩凌“对，但还有更深层的原因。”

曾轩凌看向秸玲。

张秸玲“还因为...这样的血管血流量大，药物能更快稀释，减少对血管壁的刺激？”

曾轩凌“很好。”

曾轩凌点头，露出赞许的神色，

曾轩凌“记住，护理操作每一个步骤背后都有它的生理学原理。理解了为什么，自然就知道怎么做好。”

他让每个人轮流当“老师”和“患者”，甚至模拟各种突发状况。

曾轩凌“假设现在病人突然出现过敏反应，你正在输液，该怎么办？”

曾轩凌躺在模拟病床上，扮演突然呼吸急促的患者。

秸玲立刻进入状态：

张秸玲“立即停止输液，更换输液管，保留静脉通路，呼叫医生，准备肾上腺素...”

她一边说一边快速操作，虽然只是模拟，但动作干净利落。

曾轩凌“很好，”

曾轩凌坐起来，

曾轩凌“但别忘了安抚患者。在呼叫的同时，你要告诉患者‘别怕，我在这里，医生马上就来’。”

曾轩凌“心理护理同样重要。”

秸玲记下这一点。

当夕阳完全西沉，实训室陷入半明半暗的暧昧光线时，曾轩凌关掉了日光灯，打开了几盏可移动的应急灯。

柔和的暖光在房间里投出温暖的光圈，将四人的影子拉长在墙壁上。

曾轩凌“现在模拟夜间操作，”

曾轩凌说，

曾轩凌“在实际病房，你们经常会需要在昏暗光线下进行操作。这时候触感比视觉更重要。”

在昏暗光线下，一切都变得不同。

声音被放大——撕开无菌包装的窸窣声，液体滴落的滴答声，甚至呼吸声都清晰可闻。

触感也变得敏锐，隔着乳胶手套，能感受到血管的搏动，皮肤的温暖。

秸玲正在为曾轩凌模拟的“患者”进行静脉穿刺。

昏暗光线下，她几乎看不见血管，只能依靠触感。

她深吸一口气，指尖轻轻在肘窝处探索——找到了，那条微微搏动的血管。

曾轩凌“别紧张，我相信你。”

曾轩凌的声音在昏暗中格外清晰。

秸玲稳住手腕，穿刺，见回血。

张秸玲“成功啦！”

应急灯的光在她额头上映出一层薄汗。

曾轩凌很自然地抬手，用袖口轻轻替她擦去。

时间在专注的练习中流逝。

晚上八点，代蒙的肚子不争气地叫了起来。

刘雅涵“饿了？”

刘雅涵笑道。

曾轩凌看了看时间：

曾轩凌“休息一下，我准备了吃的。”

他又从那个仿佛能装下一切的储物柜里拿出一个保温袋——里面是三明治、水果，甚至还有四盒温热的牛奶。

代蒙“凌哥，你简直是个行走的多啦A梦。”

代蒙抓起一个三明治就咬。

曾轩凌“只是觉得练习后需要补充能量。”

曾轩凌递给秸玲一盒牛奶，是她喜欢的燕麦口味。

四人围坐在操作台旁，用酒精棉片擦了手，在应急灯的暖光下享用这顿简易的晚餐。

这一刻不像在严肃的实训室，倒像某个秘密基地的聚会。

刘雅涵“说起来，”

刘雅涵咬着苹果，

刘雅涵“你们毕业后想去哪个科室？我想去急诊，刺激。”

代蒙“我可能去手术室，”

代蒙说，

代蒙“我喜欢那种紧张有序的氛围。”

张秸玲“轩凌呢？”

秸玲轻声问。

曾轩凌沉默了片刻：

曾轩凌“重症监护室。那里最能体现护理的专业性和重要性。”

曾轩凌“你呢？”

张秸玲“我...”

秸玲犹豫了一下，

张秸玲“我想去儿科。虽然很难，但孩子们的笑容最有治愈力。”

曾轩凌“很适合你，”

曾轩凌说，

曾轩凌“你有耐心，也温柔。”

秸玲的脸在昏暗光线下发烫，幸好灯光够暗。

短暂的休息后，练习继续。

曾轩凌提出了一个新的训练方法——盲操作。

曾轩凌“闭上眼睛，完全依靠触感和记忆来完成铺无菌盘。”

这很难。

失去视觉的引导，手指变得笨拙，方向感也混乱。

秸玲第一次尝试时，无菌巾拧成了麻花。

曾轩凌“别急，”

曾轩凌的声音就在身边，

曾轩凌“深呼吸，在脑海里想象每个步骤。你的手知道该怎么做，要相信它。”

秸玲闭上眼睛，真的开始想象。

铺巾、展开、对折、再展开...她的手指逐渐找到节奏。

当睁开眼睛时，一个近乎完美的无菌盘呈现在面前。

张秸玲“我做到了！”

她兴奋地转身，却撞进一个温暖的怀抱。

曾轩凌不知何时站得这么近，在她转身的瞬间，两人几乎贴在一起。

秸玲能闻到他身上干净的气息，混合着淡淡的消毒水味。

应急灯的光从他背后照来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

时间仿佛静止了。

秸玲能听到自己如雷的心跳，能感觉到曾轩凌微微僵住的身体，能看见他喉结轻轻滚动。

张秸玲“抱歉...”

她后退一步，却被操作台挡住了退路。

曾轩凌“没事。”

曾轩凌的声音有些低哑。

他没有立刻退开，而是低头看着她，目光在昏暗中闪烁如星。

代蒙“凌哥！来帮我看看这个穿刺角度对不对！”

代蒙的声音从另一边传来。

曾轩凌终于退后一步：

曾轩凌“来了。”

秸玲靠在操作台上，手按着狂跳的心脏。

那一刻的靠近，不过几秒钟，却像被拉长成一个世纪。

晚上九点，窗外彻底黑了。

曾轩凌收好所有物品，整齐地放回储物柜。

四人收拾东西准备离开。

曾轩凌“那明天继续？”

曾轩凌问。

“继续！”

三人异口同声。

离开实训室时，曾轩凌自然地和秸玲并肩而行。

刘雅涵和代蒙很“识相”地说要去买宵夜，先走一步。

九月的夜晚已有些凉意。

走在无人的校园小径上，能听见秋虫最后的鸣叫。

曾轩凌“冷吗？”

曾轩凌问。

张秸玲“还好。”

秸玲说，但话音刚落，一阵风吹来，她不禁打了个寒颤。

肩上一沉，带着体温的校服外套已经披在她身上。

曾轩凌只穿着短袖T恤，在夜色中显得清瘦却挺拔。

张秸玲“不用，你会感冒...”

曾轩凌“我不冷，你别感冒了。”

曾轩凌打断她，语气温和却不容拒绝。

外套上有他的气息，干净的皂角香，还有一丝实训室消毒水的味道。

秸玲将外套裹紧，暖意从肩头蔓延到心头。

两人默默走了一段，谁也没说话，却也不觉得尴尬。

月光很好，将两人的影子投在石板路上，时而重叠，时而分开。

张秸玲“今天谢谢你，”

走到女生宿舍楼下时，秸玲终于开口，

张秸玲“不只是谢谢你的指导，也谢谢...你的外套。”

曾轩凌“不客气，跟你相处我很开心。”

曾轩凌接过她递回的外套，指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。

曾轩凌“那...我们…明天见。”

张秸玲“嗯～明天见。”

秸玲转身跑上楼梯，在二楼走廊的窗前停下。

她看到曾轩凌还站在楼下，仰头望着什么。

月光洒在他身上，将他的影子拉得很长很长。

他站了很久，久到秸玲以为他不会动了。

然后，他抬起手，朝她的方向轻轻挥了挥。

他知道她在看。

“无菌区”的月光