BE（美苏）

手滑按到的字母，出现了熟悉的名字。

USSR。苏维埃。

“真可笑啊。”美利坚轻轻地干笑了声。什么时候才能将他彻底忘记？连输入法都记着呢。

也许记着也是一种好事。当世界上没人记得他时，那才是真正意义上的死亡。

美利坚翻身，将手机熄屏，把头深深地埋进带有太空印花的被子里。

咳，这被子还是当时太空争霸时买的。也有想过换掉，这被子用了很久了，思来索去，决定再买一套。还要同款。

“What all do you want from me?

AR's and them .223's.

fucking'round with me, you see，I'm hot, on 500 degrees～”

啊，吵死了。

美利坚揉了揉眼睛，打了个哈欠，伸手将闹铃滑动关闭后，又翻了个身闭眼睡了。过了一会，睡眼惺忪的美利坚出现在了卫生间。他睡不着。

“落枕了草。”美利坚刷牙时含糊不清的说。“一定要把床整个换了！”美利坚喝了口水漱漱嘴，又吐了出来，“除了被子。”改天再去买同款被子吧。美利坚揉了一把头发，想 。他现在要洗个头，而且还要赶紧上岗，晚了还要挨总统的骂，谁想听他那个老头子啰嗦？

手机突然响起铃声，刚刚洗完头发的美利坚以为是破老头总统的电话，头发还没接受毛巾的蹂躏，伤心的泪水就一滴一滴的流，一路嘀嗒到卧室的床上。

“喂？”

“哥。”

“加拿大？怎么了。”

“一起出来玩吧。”

“不了，我饭还没吃。你还带着谁？”

“新西兰，澳大利亚。”

“祝你们玩的开心。挂了？”

“行吧。拜拜。”

美利坚听着电话挂断发来的嘟嘟声，叹了口气。他不着急吹干头发，慢慢悠悠打开推特，跟总统请了个假，还配上了吐血的网图。

得到肯定后的美利坚慵懒地伸了伸腰。

今天美利坚倒也没什么实质性的计划。干脆就打开推特看看有没有什么好玩的视频，第一个看到了老绅士发的推特：他妈的，法国你有本事扔我茶怎么没本事找我硬刚？！配图是一个表情包。

看见英吉利吃瘪当然是喜闻乐见的事，不评论怎还能是美利坚的作风？

打开评论区，法兰西在和英吉利互掐，美利坚也进去掺了一脚。阴阳怪气的语气刚刚好，不亏是我。美利坚稍有些得意地想。

“还是出门去邮局吧。”

美利坚穿好衣服，整理了一下衣襟，推开门正准出去。一开门，一股冷风拍在脸上，外面的风呼呼地吹。美利坚退回屋中，套上了羽绒服，又一次开了门。

到了邮局，领了封信件，落款是USSR。

啊，不要惊诧。这是俄罗斯前几天寄过来的，他说要给美利坚个惊喜，估摸着不是什么好事。

打开信封，最后一行的日期，是1991.12.24。

"临死前还记得要给我写信，果然，甜心心里有我——"美利坚做作地想，还揉捏地摸了滴根本不存在的眼泪。

“别拖至春天。”

这是信中的内容。五个字，不多不少。

美利坚顿时明白了是什么意思。脑海中和他在一起暧昧的场景走马灯一般闪过。

第一次真心地送他玫瑰，第一次没有任何杂念的拥抱，第一次抛出国家意识体这个身份的亲吻……本来已经遗忘的却在这时涌现，这些记忆被美利坚藏在记忆最深处。

以苏维埃为出发点，会牵扯出一系列的故事。

一段以利益开始的感情，最后没有结果。

美利坚在苏维埃的葬礼上一滴眼泪也流不出来，甚至幸灾乐祸。那时他便认定了他对苏维埃没有感情。

那么，现在呢？又是怎么一回事？

美利坚定定地站在那，发着呆。他还是没能流泪。

苏维埃死了。美利坚也死了。

他们都留在了凛冽的冬天。

以他们为主人公的故事，似乎断更了很久。

—end—

林钺烬依旧是元宵节企划的文。

林钺烬还有几篇没有写完的存稿，下次发了吧，不想写完了。

林钺烬为什么没人点文……

林钺烬那我就写俄乌啦？