小西2

iWall上黑漆漆一片，角落里闪烁着小小的数字图标，提醒我有一大堆未接电话和未答复信息，但我顾不上查看。这些天太忙了，有那么多事情要做，没有时间去应付人际关系。

一盏小小的蓝灯亮起来，发出“咚咚咚”的响声，像是有人在敲门。我抬起头，看见iWall上弹出一行醒目的大字：

下午五点钟，带小西出门散步。

医生说，小西需要阳光。她的眼睛里安装有感光元件，可以精确测算每天接受的紫外线剂量。每天呆在屋子里不运动对康复没有好处。

我叹一口气，感觉脑袋沉甸甸冷冰冰的，像一个铅球。照顾冬冬已经够累了，现在又加上一个——不，不能抱怨，抱怨不能解决任何问题，应该尝试从积极的角度来思考这件事。任何一种情绪都不是单纯由外部事件引起的，而是由我们内心深处对这个事件的理解而产生。这一过程往往发生在无意识层面，仿佛习惯成自然，在你还没察觉到之前就已经完成了。你感受到了情绪，却不明白原因，这个时候想要靠意志改变情绪是非常困难的。

同样半个苹果，有的人看到会欣喜，有的人会悲伤。那些经常性感受到悲伤和无助的人，只是习惯了将那残缺的半个苹果与人生中所有的失却联系在一起。

这没有什么，不过是出门散个步，一个小时就回来。小西需要阳光，而我需要喘口气。

懒得花功夫收拾打扮，又不愿意让自己窝在家里好几天的邋遢模样被人看见。我把头发扎成马尾，戴上一顶棒球帽，换上帽衫和球鞋。帽衫是我在旧金山的渔人码头买的，上面写有“I ❤ SF”几个字，这些质地和色彩会让我想起很久以前那个夏日午后，想起海鸥，寒冷的风，水果摊上红得发黑的樱桃堆。

我紧紧拉住小西的手，出门，坐电梯，下楼。管道车与iCart让人们的生活变得方便，从城市这一端到另一端，从一栋楼到另一栋楼，只要十几二十分钟就能抵达。与之相比，下楼走到屋子外面去反而显得如此麻烦。

天气阴霾，微微有风，安静。我向楼房后面的一片花园走去。五月，姹紫嫣红的花都开过了，只剩下纯粹的绿。空气里隐约有洋槐甜幽幽的香气。

园子里只有寥寥几个人影，在这样的下午，只有老人和小孩才会来户外活动。如果说城市是一座高速运转的机器，那么他们就生活在机器的缝隙之间，以人的步速而不是信息传递的速度丈量时空。我看到一个扎小辫的女孩，正在机器保姆的帮助下蹒跚学步。她用两只胖嘟嘟的小手紧紧握住iRobot细长结实的手指，黑溜溜的眼睛四处张望，那眼神让我想起冬冬。走着走着，小女孩重心不稳，一头向前栽倒过去。iRobot敏捷地将她拦腰抱起，孩子高兴起来，咯咯咯地笑了，仿佛从这突然发生的变化中得到很大乐趣。这世界上的一切东西对孩子来说都是新的。

在小女孩对面，一个坐在电动轮椅中的老人抬起眼皮，倦倦地盯着小女孩看了一阵。她的嘴角耷拉着，好像并不快乐，又好像是因为经年累月的重力牵引。我看不出她有多少岁了，这年头老人们都很长寿。过了一阵，老人又把眼睛垂下去，指尖抵着白发稀疏的头皮，像是陷入昏睡。我陡然间感觉到，自己与这老人，这孩子，其实分属于三个不同的世界，其中一个世界正朝我而来，另一个世界则离我远去。但其实换一个角度看，是我自己正慢慢走向那个黑洞洞的、不可回返的世界里去。

小西一声不响，挪动小小的脚走在我旁边，好像一个影子。

“天气多么好啊，不太冷，也不太热。”我低声说道，“你看，蒲公英。”

路边草丛里，许多白色绒球随风摇摆，不发出一点声音。我拉着小西站在那里看了一会儿，像是想要从那些周而复始的运动中看出什么意义来。

意义，那是不可言说的东西。既然不能言说，又如何能够存在？

“小西，知道你为什么不快乐吗？”我说，“是因为你想得太多。你看这些小小的花草，它们也有灵魂，却什么都不想，只管跟随同伴一起快乐地舞蹈，任凭风把它们带到什么地方去。”

帕斯卡尔说，人不过是一根脆弱的苇草，却是一根能思想的苇草。如果苇草真能思考，那该多么可怕。大风一来，所有苇草都会七零八落地倒下，它们会为这样的命运而忧郁，又怎么还能够舞蹈？

小西不回答。

一阵风吹过。我把眼睛闭起来，感觉到头发在脸上拍打。风过之后，绒球变得残缺不全，但蒲公英却不会为此悲伤。再次睁开眼睛时，我说：“走吧，我们回家。”

小西站在那里不动，耳朵垂下来。我弯腰抱起她，向回家的方向走去。她小小的身子比我想象中要沉重得多。