序章

/

张晓屛十八岁，坐在旅馆里看万青的邮票。

她不懂这个，但是仍然一张一张认真看下去。她突然有一种窥探欲被满足的感觉，即使这是爱人心甘情愿的展览。万青把张晓屛从未见过的自己开诚布公，摊在自己不在场的木桌上。一个怯生生地展示，一个怯生生地看。

那些跑道，树叶，蚊虫，溜进鞋底的塑胶粒，一下子离张晓屛老远老远。她站在一个四体不勤的人生边缘，扒着墙往里看。张晓屛曾诚挚地说自己要跟他共度终生。甚至感到余生了无愿景，已成定数。

直到现在——她掀开了寡语爱人的一个角，发现里面抖落的东西自己从未见过。那一张张邮票上的常青藤，金丝猴，那些自己只依稀记得的名画，通通惊醒着张晓屛，来日方长，继续努力爱吧。

爱没跑到顶点的时候，感情充满盼头。