你说，我是你等了很多年才等到的人

她退后一步看了一会儿，然后转过身看着我，客厅的灯光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道柔和的金边。她站在那里，像一个已经找到了位置的音符，安静地安放在属于它的那一小节里

我愣了一下，没想到她会提起那封信，那封信写在她关机三天，发了一条“再见”微博之后，写了三页纸，装进酒店的信封里，投进了巴黎街角那个黄色的邮筒里，我记得那天巴黎在下雨，雨不大，细细密密的，打在脸上凉凉的

她的声音很轻，没有看我，目光落在书架上的那颗石头和那本乐谱之间

我站在琴凳旁边，手指无意识地攥紧了钢琴的边缘，指尖压着琴盖的边角，有点疼，但我没有松开

她停了一下，转过头看着我，眼睛里有光，是灯光，也是别的什么

我站在原地，看着她的眼睛，那双眼睛里映着客厅暖黄色的灯光，像两盏小小的暖炉。，我想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音

她朝我走过来，在我面前站定，隔了半步的距离，然后她伸出手把那颗石头从口袋里拿出来，放在我手心里

石头的触感还带着她掌心的温度，温温的，像一枚刚刚被焐热的印章

我低头看着手心那颗石头，灰蓝色的表面在灯光下泛着淡淡的光，然后我握紧它，抬头看着她的眼睛

她笑了，那笑容很轻，像春风吹过湖面时第一道涟漪，很淡，但确实存在

我伸出手，握住她的手，她的手还是有点凉，但这次她回握得很紧，紧得像怕一松开我就会消失

我低头看着她，那颗石头还握在我另一只手里，硌着掌心，像一枚承诺的重量

厨房的门在这时被推开了一条缝，柳玉兰探出半边身子，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍

她看了看我们，目光在我们交握的手上停了一瞬，然后别开视线，像什么都没看见一样，语气平淡得像在说今天天气不错

然后门又合上了，锅铲碰到锅沿，发出一声清脆的叮，姜如梦低头笑了一下，那笑容很短，但我看见了

她没有松手，我也没松，我们就这样牵着手走进洗手间，她把我的手按在水龙头下面，热水冲上来暖暖的，漫过手背，漫过指缝，也漫过那颗被她焐热的石头，她挤了一点洗手液，泡沫在她指尖和我的指缝间化开，又随着水流被冲走