我多希望那就是她

飞机穿过云层时，我还在想她最后发的那张照片

窗外的云层像棉絮一样从舷窗边掠过，我低头又看了一眼手机屏幕，那张照片已经被我翻来覆去看了无数遍

粉金色的晨光铺满整个画面，云海在脚下翻涌，还有那句“新的一天开始了”

我盯着看了很久，拇指不受控制地把照片放大，再放大，移到玻璃窗的那个角落

那里有一道模糊的反光，我知道那什么都看不清，充其量只是镜头玻璃折射的光斑，可我还是固执地盯着那个角落看了很久，久到眼睛发酸，久到那道光斑在视网膜上烧出一个恍惚的轮廓，像一个侧影，像她侧着头拍这张照片时的样子

我多希望那就是她

哪怕只是一个轮廓

小陈“千玺哥，安全带。”

助理小陈的声音从身侧传来，把我从那个晨光里的云端拽回了现实，我眨了眨眼，收起手机，手指擦过屏幕时还能感觉到那点余温

飞机正在下降，机身微微颠簸，海城的海岸线在舷窗外铺展开来，碧蓝的海水拥抱着这座繁华的城市，高楼在夕阳下泛着金色的光

我把手机放进外套内袋，贴着心口的位置，系好安全带，机身又颠了一下，我的心也跟着晃了晃，脑海里还是挥之不去的画面，那道反光，那个不存在的轮廓

柳洋“海城这边安排了接机，从VIP通道走。”

经纪人柳洋坐在对面，翻着手里的平板，语气一如既往地公事公办，他的拇指在屏幕上快速滑动，划过密密麻麻的行程安排

柳洋“酒店已经清过场了，但是不排除有粉丝蹲守，到了之后直接去片场，今天有三场戏要补。”

易烊千玺“嗯。”

我应了一声，目光却还停留在窗外，海岸线在视野里越来越近，我能看清海面上那些白色的浪花了

柳洋“还有......”

柳洋顿了顿，目光从平板移到我的脸上，那眼神里有某种职业性的警觉

柳洋“昨晚那件事的热度还在，今天可能会遇到更多记者！你记住，除了声明里说的，什么都别多讲。”

易烊千玺“知道。”

飞机降落时微微颠簸，起落架放下的声音从机身下方传来，沉闷地撞进耳膜，我的心也跟着那声音晃了一下

海城

这个城市对我而言并不陌生，这些年我来过无数次，拍戏，宣传，参加活动，每一次都是同样的机场，同样的VIP通道，同样的保姆车，同样的酒店房间

但这一次，不知道为什么，总觉得空气里有什么不一样的东西

也许是因为，她在电话里说“好”的那个字

也许是因为，我忽然开始期待每一次起飞后都能平安落地，期待每一次工作结束后都能回去，回去见那个会说“路上小心”的人

飞机轮胎触地的那一瞬间，机身猛地一顿，我的手不由自主地按在了外套内袋上，隔着布料感受着手机的轮廓

她还在那里

片场的节奏一如既往地快

化妆，换服装，对台词，走位，开拍，这套流程我闭着眼睛都能完成，肌肉记忆比大脑反应更快