我和我发小上次见面，还是两年前。

彼时，我和他都已经长大，不再是小时候被阿婆抓起来练字，背诗，却总是溜出去爬树，抓鱼的小孩子了。

而成长，某些时候总是残忍的，我陪他等在手术室外面，十来分钟漫长得像过了好几个小时，他反复问我，她不会有事吧？

她不会有事的。我很认真的告诉他。

生活毕竟没有那么狗血，哪里会像电影里那样容易血崩，需要急救呢？一切都很顺利。

她被推出来后，我站在病房门口，看着他等她醒来，看着那个女生有心无力的抬了抬手，他抱着她，两个人都哭了。

直到我炖好的汤都冷了，我也没有进去打扰他们。

那天处理好所有事情后，他和我说，我们去走走吧，我没有拒绝。

他开车带我去了我们都喜欢的那家餐厅吃西餐，去私影看了电影，最后去了江边。

他踢着小石子，一下，两下，三下，我在旁边默默的数，数到一百下的时候，我叫他停下。

踢小石子脚会很痛，这是我们之间独有的道歉方式，小时候他惹我生气了就是这样给我认错，我每次数到一百下就会消气，然后原谅他。

那时候我们都天真的以为，这世界上的错，都可以用这样的方式来说对不起。

可，这怎么可能呢？

直到把小石子踢飞，他才停下来，两两相望，江边夜景很美，有风吹过，我们谁都没有说话。

那天我们走了很久很久，久到城市喧哗渐息，久到我终于说，就到这吧。

时光的河入海流，终于我们分头走。

歌里不都是这样唱的吗？

没有哪个港口，是永远的停留。

他沉默良久，说，好。

那个夏天并不平静，我们一起承受压力，最终拗过其他人，我把戒指退给他的时候，他说，对不起，我说，没关系啊。

那天我们还说了很多话，大多是一些无关紧要的闲聊，有一句没一句，对此前的风波反而只字未提，直到最后，他说，其实我还是害怕，我安慰他，别怕。

别怕。我也这样安慰自己。

别怕长路漫漫，我们再也不能并肩而行。

也别怕以后近在天边，却咫尺天涯。

因为，渐行渐远渐无书，才是我能给他最好的祝福。

造化弄人，错的本不是我们。

上天给过我们近乎奢侈的缘分，两家交好，青梅竹马，对邻而居，隔着一条街的距离，我的房间推开窗户就是他的房间，我们嘻笑打闹着长大，在爱情还没降临之前，彼此早就把对方视作亲人，各自都有过或长或短的恋情，有过跌宕起伏的经历，却也一直在对方身边。

我们是什么时候喜欢上对方的呢？现在回想起来，我已经不记得是在哪一瞬间动心。

毕竟，喜欢有什么用呢？不是最喜欢，更不是只喜欢。

可那些已经不再重要，重要的是，我们曾彼此真心相待，然后温柔道别。

那时别人都以为我是心气高傲，眼里揉不得沙子，所以那年我才那么决绝的要离开，才会不留任何情面当众说，互不相欠，永不打扰，可我知道，他明白我不是在责怪，只是用这样的方式去成全，所以到最后，他和我说，谢谢你。

说起来很荒谬，我从未了解那个女孩子是怎样的人，我和她甚至只有一面之缘，事情发生之后，我只是和他说，我相信你的眼光，尊重你的意愿，我也会帮你达成心愿的。

我不生气，也不愤怒，我也不质问他为什么拖泥带水，为什么要让我处在如此尴尬的境地。

因为，当他低着头在我面前像个做错事的小孩子的时候，我想起小时候自己做错事，他总是挡在我前面，儿时如是，长大后亦是，在我年少叛逆时，他总是不问青红皂白站在我这一边，他陪我逃过课，打过架，挨过骂，这些情谊，让我无论如何都对他怪不起来，更不用说恨。

我唯一难过的是，他对我说，我害怕。

全世界只有我明白他的话外音。

他害怕因为我的存在，我们的年少情谊会是最大的筹码，我甚至不需要开口说一句话，他们之间就会阻碍重重，哪怕最后在一起，我今天的任何不开心都会在日后变成别人对她的伤害，明枪易躲，暗箭难防，他不可能永远护着她。

匹夫无罪，怀璧其罪。

少时我曾和他说，我讨厌人心复杂，他也说，他讨厌这些没完没了的算计，那时我还说，我们都被困住了，困在这里，好难走出去。

可他说，没事的，不管别人怎么样，我们之间永远不会有这些打不完的算盘。

这句话曾在无数时候令我觉得温暖，我没告诉他，因为他的这句话，我曾不再心有怨念。

可又有什么用呢？故人心易变。

当年护着我的少年，终于也要为别人撑起一方天地了。

而我，却是他最大的难题。

他太了解我，所以他不说不喜欢了，不说对不起，他说，我害怕。

我害怕三个字，杀人诛心，因为它意味着我的存在令人为难。

也是这三个字，让我心甘情愿退出他的生活。

我不要他为难。

我不要他被困住。

我们再也没有见过，哪怕我们距离这么近。

关于他的后来，我几乎不清楚，偶尔有人在我面前提及他，也是匆匆带过。

而他的名字，再也没有从我口中提及。

虽然，在很长的一段时间里，失眠的夜里，我总是想起我们的曾经，想起小时候，想起年少时，但我，几乎没有回想过我们在一起的那些日子。

他在我的记忆里，并不以我们曾经差点步入婚姻而存在，他是我的挚友，早已成为了我内心的一部分。

我想念他，却也必须忘记他。

我写了很多很多没有人读的信，我一个人去过很多次老槐树下，也独自去看过很多次阿婆，年迈的她离开人世后，我将所有的信烧掉，爬到老槐树上随风扬了。

从那一天开始，时间慢慢淡化记忆，想念慢慢变成怀念，而怀念最终深埋心底。

我往前走，生命里又来来去去了很多人，偶尔我也会遇到与故人相似的人，可我从不去打扰，我明白，再相似的眉眼，再神似的气质，也不是记忆里的人。

人生海海，山山而川，我温柔而疏离的路过他人的生命，却不再与任何人道别。

今天有人问我，你最怕听到什么？

我说，我害怕。

他有些惊讶，我又笑着反问他，你知道我说过最温柔的话是什么吗？

他问，是什么？

我说，别怕。