五【01】

自出生起我一直在妈妈身边，年龄太小，自幼的事情记得不是很清楚。记得妈妈跟我说，姥姥，舅舅一直在妈妈身边，一起呵护我成长。奶奶跟我讲，小的时候照顾我，我只要哇哇哭起来，她就跟我一起哭。毕竟这些事情我也记不住，无所谓孰是孰非了。

讲一讲在奶奶身边发生的我能记住的事情好了。

我的童年几乎是在爸妈离婚的战役中度过的。悉数算来，应该比十次多吧。我知道妈妈想离婚，我也希望妈妈离婚，那样妈妈就会很幸福，但是我忘记了我自己。

他们每次吵架离婚，我都会被妈妈打包送到奶奶家。带上我的衣服，拿着我喜欢的玩具，上学的书包以及课本之类的，打的就送到奶奶家去。

我家住在县城，县城的好处就是打的不需要打表计费，到哪里都是五块钱。我很小的时候应该是三块，具体记不清了。那时候还有敞篷的那种人力自行车。车体在前面，是铁质的，四四方方，座位上面搭着木板子，有的在车上面做出一个棚子，这样避免夏天太热。骑车的人在车体的后面，骑车的部分很像自行车，但是只有一个轮子，前面的车体有两个轮子。每次师傅蹬车的时候都卯足了力气，狠狠的踩下去。他说刚骑的时候需要用大力，让轮子推动前面的车子，后面才会相对轻松一些，这些我只是听说。有幸试了一次，我狠狠的踩在踏板上，丝毫未动，这无疑对我来讲是体力活了。县城里的人管这类车叫“倒骑驴”，至于为什么我不知道，大家都这么叫，我也这么叫了。不过现在都没有了，只有极少数的人家里还会有这样的车。生活条件有了提升以后，都开始打的了。

虽说县城里打的都是五块钱，但是到奶奶家应该是十元或者十五元，具体多少钱我不记得了，反正就是被妈妈送到奶奶家了。

之后爸妈怎么吵架我也记不住了。

那段时间，白天找奶奶家附近的小伙伴，一起出去玩，骑自行车，跑到奶奶家后面的中学里面的空教室，拿着粉笔给小伙伴讲课，或者去一片空的大菜地里面玩什么记不住了，但是玩起来就是一天。

刚刚开始骑自行车的时候，我没法好好掌握平衡，每次都从上面摔下来，反复几次，可想而知，我的自行车多了两个小小的轮子，在后面轮子的两旁，一左一右。这样能保证我每次骑都不会摔倒，后来一点点掌握了骑车的本领，就把轮子取下去了。可能天赋异禀，我开始练习漂移，之类的绝活，大都是糊弄人的，我只是喜欢看轮子划过土地，留下的车辙而已。

之后就变成了骑车去学校里面，拿着粉笔，在黑板上涂涂写写。许是那时候的练习，今日的板书写的依旧好看。白色粉笔无论怎么写都不鲜艳，在地上发现还有粉色的粉笔。原来粉笔不只有白色的啊，彩色的粉笔有红黄蓝绿等等颜色，唯独没有黑色，哦，抱歉，黑板用黑色怎么能看的到呢？彩色的粉笔不像白色粉笔一样，写字之后只需要轻轻掸掸手上的白色粉末，就会变得干净许多。再去水井边洗洗手，就可以了。彩色粉笔是会留下彩色的印记的，没办法洗干净，只能靠之后慢慢洗手，一点点才能洗下去。

白色粉笔两块钱一大盒，很多根。

彩色粉笔五块钱，盒子很小，不到白色的一半多。

价格昂贵，但漂亮令人难忘。

白色常见。

太阳值了一天的班，太累了。需要回去静养，不然明天的阳光不会依旧刺眼。月亮升起来的时候，星星就跑出来了，那时候的星空最好看，还有北斗七星吧，听说北斗七星是为了给旅行的人寻找方向，它们才会悠然的悬挂在那里，可我是路痴，记不住路。如此看来，与我不认识北斗七星有关吧，都说北斗七星是长在天上的勺子，我只喜欢用筷子吃饭。

天渐渐黑下来了。县城的乡镇，也可以称为农村吧，但仅仅距离县城十几公里的地方吧，应该不能称为农村，那里也没有连成一片的农田。但不论怎样，那里的时间与县城不同，晚上八点左右家家户户就关上了门。爷爷最爱看的是《新闻联播》，还有体育频道。

我对动画片有种致命的痴迷。妈妈喜欢看动画片，经常与我一起看。只要我写完作业，就翻开租来的碟片，放进金褐色的CD机里，电视上蓝屏，右下角“加载中”几个字令我充满期待，没过一会，动画片就开始了。妈妈喜欢《圣斗士星矢》《南拳北斗》之类的那些具有年代性的动漫，我呢，跟妈妈一样，超级爱《圣斗士星矢》，其中紫龙在山羊宫抱着修罗升天的那一刻，我哭了。之后开始疯狂的用草稿纸，一板一眼的将每个人物的名字和技能都列成表格，做成小册子，放在我书桌的正中间的抽屉。时不时拿出来翻看一下，只不过那本册子早已经不见了。许是搬家的时候，觉得幼稚自己扔掉了吧。

某一年过年，跟妈妈去看烟花，烟花一跃而上，升到天空中，我想起紫龙的那个桥段，静静地留下眼泪，至于为什么哭？大概当时觉得紫龙很酷吧，想来真的幼稚。妈妈在一旁看我哭，笑了，她笑得真好看，我喜欢看她笑。

在奶奶家，爷爷经常跟我抢电视频道，我与爷爷对于遥控器有莫名的执著。都喜欢偷偷把遥控器藏起来，让对方找，找的时间越久，另一个人看电视的时间越长。白天我怎么都好，只是到晚上，心里就会想妈妈，记忆里我晚上睡觉前都会大哭起来，气的奶奶不知怎么好，只能给妈妈打电话，妈妈在电话里安慰我几句，就只能睡觉了。因为妈妈说，她也想我，回来接我。

我每天都在等着，但是妈妈每天都不来。睡前的嚎啕大哭已经变成家常便饭了，循环往复的给妈妈打电话，哭，睡觉，玩，哭，打电话，睡觉。每日如此，无不例外。那种毅力用在学习上早就飞黄腾达了。

到现在我也没记住，奶奶什么时候跟着我一起哭。

那时候我还小，根本不懂事。

记不住正常。