后记:和你在一起的日子

和你在一起的日子，我幻想过无数遍。

我想在夏日里，和你穿着白色背心，和你一起捧着西瓜、拿着葵扇，坐在庭院，闭眼仰头迎着微风，聆听树上枝叶沙沙声和知了声，双脚来回晃动，木地板也吱呀吱呀地响。嘴里哼着“菊次郎的夏天”这首歌的小调，深呼一口新鲜空气，静静地享受夏日的午后。

我想和你漫步满地枫叶的街道，顺便光顾一下路边买红薯的大爷，听你说着一些有的没的，说哪家新开的店很好吃，谁谁谁又养一只小狗，有时你会把身子俯过来，在我耳边说悄悄话，尽管周围都没有人。我们一直沿着街道走，夕阳下，我们两个的身影交错，影子越拉越长，我们要一起很久很久。

我想，和你相约在秋日的某个清晨，去看海棠未眠，你在我身侧。我们，一起在海边看日出，感受第一缕阳光照在身上的温暖。

我想在冬天的早晨为你热一杯牛奶，做好早餐后亲吻你的额头，对着刚醒来一脸慵懒的你说一句“早安”。你会像个小猫咪一样撒娇，回我一句“早啊”，一边笑着，一边张开双臂搂着我的脖子，把我拥入怀里。

我幻想过无数次和你在一起的日子，我想和你看冬天的第一场雪，你打小身体不好，还常常感冒咳嗽，我总是为你披上我的红色围巾才敢拉着你的手冲出家门奔向雪地撒泼。我们像三岁小朋友在雪地呼叫推雪球打雪仗，我突发奇想想为你堆一个雪人，我知道你一定会故作娇嗔地嫌弃我堆的雪人丑，然后用手机拍下照片，文案说“你们快来看看我家那只猪堆的雪人”，我会在底下评论“吼吼，猪来了”，哈哈哈，想到我们之间的小打小闹就想笑。

我真的有想过很多很多和你在一起的日子，我怕你不来赴约，怕你生病...

我也想和你做一些平常的事儿。和你去楼下的超市推车买买菜，挑你爱吃的菜，听你说哪个菜的营养价值高，哪个菜涨价了。听你絮絮叨叨的。

我想和你在客厅的毛毯上席地而坐，茶几上放着我为你调制好的水果茶，还冒着烟。我拿着吉他，你坐着我面前。我为你弹奏一曲，每一个音符都在诉说这些年对你的执念。

想和你去老式的照相馆，那种八十年代的底色，军绿色的大衣上五角星红得鲜艳。我们并肩合影，宛如我们一起度过了一个时代又一个时代。

我想，带你回老家走走，逢人就说你是我的“哈堂客”，哈哈哈哈。想带你去吹吹江边的晚风，吃吃爆辣的重庆小面，带你看看我常常去的画室，带你走走我走过的路，一步一响，一步一想……

我想为你绘一幅画，一笔一笔勾勒出你模样，画着一帧又一帧我们的故事……

我想和你坐在暖炉旁听听你小时候的趣事，你说以前不爱吃饭，姥姥就拿着饭碗追着你，吃一口给你五毛钱，你才答应，你说那会儿你小姨特别爱逗你，还给你起外号，你说……你说……你说，我听着。

想带你去听一下戏剧，为你沏一壶热茶，听着台上的人唱旧相识。

你呢，想带我去哪？