玩游戏的时候，我认识了一个人。

很难想象说话那么软的竟然是个男生。

看在他那么软软乎乎的，我不介意带他玩游戏。

小孩儿很缺爱，总是用各种手法来吸引的注意力。

其实我都知知道，但就是喜欢看他因为我而和别人争风吃醋，多可爱啊。

他生病那天,我要来的他的地址，给他点了外卖，然后听他在听筒里粘粘糊糊地说：“你为什么这么好啊。”

尾音带着勾子,勾得我心痒。

第二次生病，我坐火车去看他，没提前跟他说。

我敲他的门，过了会儿他才来开门,眼眶都是红的，也是烧懵了，话都说不清，像是含着糖：“你是谁啊。”

跟想象的一样可爱。

直到烧退,他才反应过来，红着脸，支吾着很小声地说：“你真好看。”

词语之匮乏，让我觉得我拐了个未成年。

他喜欢我，我能看出来。

但是小孩儿缺点勇气，我可以推他一把。

我看着他敲敲打打半个小时时，还以为他不愿意，在写拒绝的理由。

谁知道发过来了三个字母“hao”。

虽然被立刻辙回改成中文，但我还是想笑。

小孩儿真的很努力，也很有勇气了。

我不是个好人，唯二的优点就是长得好看，还挺贴心。

但我对感情一向不甚上心，也可以说我三分钟热度。

我对小孩儿，只是一时兴起，甚至可以算是因为对同性之间感情的好奇。

我以为小孩儿也是这样。

直到小孩儿大老远跑过来找我，送我了一只素戒，跟他的是一对。

我沉默了很久，还是接过来戴在了无名指上。

因为小孩儿的眼太亮了。

小孩儿走后很久，我都在摩挲着手上的戒指。

我突然发现如果这样下去，在最后分开的时候，小孩儿可能受不了。

我想了一个月，最终买了个一模一样的对戒邮了过去。

之前的那个就当留个记念。

那时候的我尚且在自欺欺人，也看不懂自己的感情，一味只想着及时止损。

打电话的时候我说了含蓄但很过分的话。

小孩儿很聪明，他一定会懂。

小孩儿确实懂了，哽着嗓子说了一句：“试你妈。”

奶凶奶凶的，真可爱。

可惜不是我的了。

我又戴了一段时间素戒，突然意识到这样不对，于是找了根银链子系在了脖颈上，充当了装饰品。

过了几个月，我快把小孩儿忘得差不多了。

家里人安排了相亲，我去了，对方是个很温软的女孩子，说话带尾音，像极了撒娇。

然后逐渐跟记忆里的某个人重合。

我打算跟她试试，带到了舍友面前。

沈浩打量片刻，口无遮拦：“”这怎么那么像你家那小孩儿？”

女孩子笑了笑说:“是吗？”

然后我们准备结婚。

沈浩很烦，天天都问我小孩儿怎儿办。

我拉黑了他。

未婚妻去黑名单找人的时候找错了，我慌张地夺过手机，却看到了那句“新婚愉快”。

我又把他拉进黑名单，感觉一股凉意从胃部上涌，攀上心脏，冻得心口开始胀痛发麻。

这股难过来得莫名其妙。

我结了婚，颈上系着那个素圈，手指上的戒指嵌着钻石，却不及戴上素圈好看。

我的妻子是个专情又长情的人。

我见过那张照片，照片里的女孩子明艳夺目，正俯身亲吻另一个女孩儿。

我见过那根她一直系在手腕的皮筋。

她跟我说：“还没来得及买戒指。”

于提她空荡的指间戴上了我买的戒指。

我突然觉得很没意思，不再往外面四处拈花惹草，经得妻子的同意领养了一个跟我很像的团子，内里却跟小孩儿一样可爱。

我忘了是哪一天，团子从外面回来，拿了一对素圈。

他跟我说：“一个叔叔送我的,让我玩完扔了，我看好看就没扔。”

我一愣，下意识想往外跑，转身见妻子和团子一起看我。

见我停下，妻子轻声问：“不去追吗？”

我沉默片刻，说：“不了。”

错过了，就是错过了。

短篇：四、《游戏》