3-7

岁月悠悠流淌，弟弟慢慢长大，我们一家五口其乐融融，但命运惯会翻云覆雨。

2003年春天，老谷去北京谈一项出口合作，前后待了一个月，回来时正好赶上非典隔离期。

老谷居家隔离了四天，一个人住在装修好的车库里，我妈每天去给他送食物和水。

第五天老谷开始发高烧，嗓子疼得说不出来话，他自己给防疫中心打了电话，救护车去家里接他的时候，我妈才知道他发烧。

防疫人员给老谷穿戴好隔离服，我妈拎着保温饭盒站在后门，彻底傻了眼。

老谷隔空给我妈喊话：“不要担心，你照顾好自己和孩子，家里存折和保单都在保险柜里，密码你都知道，要真有什么事，你可不能乱……”

老谷每说一句，我妈就哭得更凶一点，最后救护车呜呜哇哇地离开了。

我妈手里的饭盒啪嗒掉到地上，她整个人都瘫了下来，喃喃自语：“不是好好过了这么些年了嘛，怎么还克他呢？要得病让我得呀。我命硬，我死不了，让我得该多好……”

接下来半个多月，我妈就像一具行尸走肉，压根儿顾不上照顾我和两个弟弟。

她每天都守在电话旁边，生怕漏接一个，就错过了老谷的什么信息。

好在老谷没事，半个月后他回了家，搂着我妈一顿亲：“媳妇儿，我没死，哈哈，没事，我就是病毒性肺炎，吓死了，那天拉我过去，又是呼吸机又是急救的，我现在全好了，你看……”

我妈两只拳头攥紧了又松开，松开又攥紧，眼泪怎么都擦不干净。