两首诗
许多世纪以前,有两个诗人在到雅典去的大路上相遇,彼此见面,很是高兴。
一个诗人间另一个诗人道:"你最近在写什么?你的七弦竖琴如何配乐?"另一个诗人自豪地回答道:"我刚写完我的最伟大的诗篇,也许是迄今用希腊文写的最伟大的诗篇。这是一首向至高无上的宙斯神祈祷的诗篇。"
于是他从斗篷下取出一卷羊皮纸,说道:"哎,你瞧,我把诗稿带来了,我很高兴读给你听。来吧,让我们坐到那棵白扁柏的树荫下去。"
诗人便朗读他的诗。那是一首长诗。
另一个诗人友好地说道:"这是一首伟大的诗篇。这诗将世代相传,你将因此扬名千古。"
第一个诗人平静地问道:"那末你在最近的日子里写了些什么呢?"另一个诗人答道:"我写得很少。只写了八行诗,纪念一个在花园里玩耍的孩子的。"接着他就背诵了那八行诗。
第一个诗人说:"不赖,不赖。"
于是他们就分手了。
如今二千多年过去了,那八行诗仍在每个人的嘴里吟咏,大家喜爱它珍惜它。
那首长诗虽然也确实世世代代在图书馆里、在学者的藏书楼里传下来了;虽然记得这首诗,却既没有人爱它,又没有人读它。
鲁思夫人
从前,有三个人遥望一所白房子,那白房子孤零零地坐落在一座绿色山头上。第一个人说:"那是鲁思夫人的房子,她是个老丑巫婆。"
第二个人说:"你错了。鲁思夫人是个美丽妇女,她住在那儿沉而于梦幻之中。"
第三个人说:"你们俩都错了。鲁思夫人是这一大片土地的大地主,她吸她的农奴们的血。"
他们且走且议论着鲁思夫人。
他们走到十字路口时,遇见一个老翁,有一个人问老翁道:"请你把那位住在山头上白房子里的鲁思夫人的情况告诉我们好吗?"老翁抬起头来,向他们微笑,然后说道:"我现在九十岁了;我记得鲁思夫人时,还不过是个孩子哩。不过,鲁思夫人八十年前早就死掉了,如今那所白房子是空关着的。鸱枭有时在那里呜呜地号叫,人家说,那所房子里闹鬼。
老鼠和猫
一天黄昏,一个诗人遇到了一个农民。诗人是孤僻的,农民是见人腼腆的,然而他们谈起话来了。
农民说:"让我把一个最近听到的小故事讲给你听吧。一只老鼠给逮在捕鼠笼里了;老鼠快乐地吃着摆在笼子里的干酪时,有一只猫在笼子旁边。老鼠颤抖了一会儿,不过它心里明白,身在笼子里,它是安全的。
"于是猫开口道:我的朋友,你正在吃你最后的一餐啊。",是的,老鼠答道:我只有一条命,因此只死一次。可你又如何呢?据说你有九条命。
难道这不是意味着你必须死九次吗?"农民瞧瞧诗人,说:"这岂不是个新奇的故事吗?"诗人没有回答农民,他走了开去,心灵里却在寻思:"千真万确,我们有九条命,确确实实是九条命。因而我们要死九次,确实要死九次。也许,还不如只有一条命,给逮在一只笼子里一一一过着一个农民的生活,只有一小片干酪作他的最后一餐。然而,难道我们不是沙漠和林莽里的狮子的亲戚吗?"
诅咒
有一次,一个海上老人对我说道:"三十年以前,有个水手带着我的女儿逃跑了。我从心底里诅咒他们两人,因为世界上我最疼爱的仅仅是我的女儿。
"不久以后,那青年水手和他的船都沉到海底里去了,我也就丧失了同他在一起的、我那可爱的女儿。
"因此,现在你在我身上瞧得见一个谋杀这对青年和少女的凶手。毁灭他们两人的,就是我的诅咒。如今我在走向坟墓的路上寻求上帝的宽恕。"
老人说了这番话。然而在他的说话里有一种自吹自擂的口吻,仿佛他仍旧以他那诅咒的魔力自豪哩。