妈妈不起床了

姓名陈厌，女，十七岁，家族有神经病史。

或许从我的出生就是一个错误，小时候的家里最多的是算不完的账和父母吵不完的架。

“陈厌，呜呜呜~你说妈妈该怎么办呢？”

母亲胡静，一个柔弱又文静的女人，总是在丈夫的训斥中败下阵来。

而那一句必输的话语输出就是，“谁让你生下她的！”

这一句话很伤人。更伤人的是它来自一个男人——我生物上的父亲的口中。

每当这时，妈妈总是用双手捂住我的耳朵，不让我听接下来的那些话。

我已经不记得那些话是什么，只是知道它们很伤人。

妈妈只能抱着我，一遍遍问，“陈厌，妈妈该怎么办?”

那时我才六岁，问我有什么用呢？

十二岁的时候，如果我说出那句话，妈妈是不是就不会难过?是不是就还能陪在我身边了？

十二岁的某一天，天刚蒙蒙亮，客厅里又传来了争吵声。

我不想去理会这场无聊的夫妻吵架。

知道结局，只是不知道又是什么样的由头。

直到客厅碎了一个玻璃茶壶，然后全部安静了。

大雨的夜，天空划过一道闪电，照亮了楼底闪着红蓝色光的车子。

一堆穿着白色衣服的人出现了，然后妈妈永远没回来。

我很迷茫地看着邻居张初澜的妈妈将我接到她家。功课一直很紧的张初澜也放下他的全部功课，在我面前摇晃着我。

“陈厌，你别哭啊。”

“我把好吃的，好玩的，都给你......我把我妈妈也让给你——你不是说最喜欢我妈妈了吗？”

........................

后面的话我听不见了。

我一直吵着闹着要回家，趁着大家不注意跑回了家里。

一个人都没有。

“妈妈！”

“妈妈！！”

“妈妈！！！”

“妈妈?”

然后我看到了那些还未来得及清理的碎玻璃渣子，跪了下来，一片一片地捡到自己的口袋里。

妈妈不喜欢脏，厌厌给它弄干净。

弄干净...唔...弄干净妈妈就回来了！

弄干净，厌厌弄干净......

有几片玻璃渣子还带着血迹，我伸手去擦，血迹却越擦越多，越用力越擦不干净。

我一直擦一直擦，生怕有一点不干净妈妈就不愿意回到这个家。

直到门口传来一声尖叫。

我惊喜地捏着一片碎玻璃站起来，却不知道自己满手是血的样子有多可怕。

不是妈妈啊......

“阿姨，我妈妈什么时候回来啊?”

张初澜的妈妈侧过头说，“厌厌很快就能见到她了。”

后来张初澜牵着我的手，把我带到一个地方。那里有很多排列得整整齐齐的石块，上面还有红色的字。

“那是我妈妈的名字。”我指着张初澜带我走到的一块石块前。

妈妈的名字我认得，“胡静之......”

后面的字我却不会读了。

陈苑林从张初澜的手里夺过我的手，蹲在我的身后递给我一束冒烟的红香。

“最后看妈妈一眼。”

我看不到妈妈，他们说在石块下面。

妈妈在里面睡觉，她不想起床了。我怎么叫她都不起，我讨厌她了，也讨厌这个地方。人们一进这个地方就不会笑了。可我每次来都笑，因为可以跟妈妈说话。

“陈厌，呜呜呜~你说妈妈该怎么办呢？”

这一回，我在心底回答她，“离婚吧！”

“最后看妈妈一眼。”