无题

我喜欢跟小孩在一起，以前经常有孩子从偏门进来，但是后来，越来越多的人去大城市S城发展和定居，导致这栋房子越来越寂寥了。

直到一个雨夜，那对母女按响了我的门铃。

小女孩叫萌萌，进来不一会儿便趴在女人怀里睡着了。女人感激地朝我笑了笑：“这里真是奇妙，古建筑的外表，高科技的内涵，你的父母呢？”

我看了她一眼说：“这里一直是我一个人住。你不是桑田镇的人？”在桑田镇长大的人，基本对这个院子都会有印象。

她愣了一下，然后说：“哦，我是在桑田镇长大的，不过前几年生了一场大病，好多事情都不记得了。我大概12岁的时候去了S城，前几天刚搬回来。”

不一会儿，外面的雨停了，她立刻站起来：“可以借给我一把伞吗？我想我可以回去了。”

我递了一把伞给她。

临走时，我问她：“你叫什么名字，住在哪里？如果这两天我路过你家可以取回我的伞。”

女人好像连自己的名字都忘记了，想了一会儿，才说：“我叫郑炎，在西平街上那个老小区三楼住。”

我抱起萌萌，对她说：“如果喜欢这里就常来，哥哥带你去玩。”

二、一件往事

郑炎，这个名字对我而言，是一个特殊的存在。小时候，她经常跟在我身后，看我画画，拍照，跟我一起练习毛笔字。

别的孩子到八岁就已经进不了偏门了，但她直到十岁还依旧能轻轻松松地钻到我的院子里，于是，她成了陪我时间最长的人。

她12岁时，全家都迁去了S城。在她离开后的第三年，我收到了她用毛笔给我写的信。我没有回信，但在门口安装了一个信箱，心中也有了隐隐的期待。

开始的时候，她的来信很频繁，好像所有的心事都会跟我说。她一直用毛笔告诉我她的喜怒哀乐，从来信中我知道她考上了大学，也知道后来她留学了。

这些年，我从没有给她回过信，只是给她寄了不少她想得到，或者想要的东西。她来信开玩笑说，不如她回桑田镇被我包养一辈子算了。

收到那封信，我心中又惊喜又忐忑。整夜整夜地难以入眠，我希望她回来，又觉得不该让她回来。

万万没想到的是，这封信竟是她写给我的最后一封信。此后，她变得杳无音讯。

花了很长时间，我才让自己回到那个云淡风轻，习惯孤独的自己。

天意弄人，这次再见到她，她已经跟别人结婚了。她的眉眼之间依然有当初那个小女孩的痕迹，只是言谈举止全然不像当年那般洒脱。还有，那天我看到她手腕上有淤青，是怎么回事？

答案很快揭晓了。

第二天依然是个阴天，黄昏的时候，萌萌来还伞。她说，爸爸一到下雨天就会变得很奇怪，经常和妈妈吵架，刚刚爸爸妈妈又在吵架，于是妈妈让她出来还伞。

我连忙把她抱进客厅，不一会儿，她就趴在沙发上睡着了。安置好她之后，我打着伞来到了西平街上的老小区。老小区因为要拆迁了，大部分人都搬走了，只有三楼的灯还亮着，里面传来女人的尖叫声，不时还有酒瓶从窗口丢下来。

我走到门口，透过门缝看到，郑炎披头散发地蹲在地上抽泣，沙发上，一个男人翘着二郎腿拿着酒杯喝酒，姿势和神态很像女人，正在骂郑炎。郑炎的身子在发抖：“到底怎样你才肯走，你到底想要什么？”

男人翘着兰花指嗑着瓜子诡笑了两声：“哟，想再让我死一次啊。”

或许男人的声音太过诡异，我不禁打了个寒战，门就这样被推开了。郑炎看到我站在门口，慌忙站起身：“你怎么在这里，萌萌不是找你去了吗？”

我指着屋里的男人问：“他是萌萌的爸爸？”

郑炎点点头，她一把把我推到门外：“她爸爸又犯病了，你赶紧回去，小心他伤到你。”

我问：“那你怎么办？”

她焦急地说：“你不用管我，先回去，明天天晴了我就把萌萌接回来。”她大力关上了门，里面的男人拍手尖笑着：“这么着急把客人轰走，是怕我暴露你的秘密吗？”