暮色里的锈锁

夕阳把教学楼的影子拉得老长，李悟絮晃着镶钻手机，指甲上的镭射贴纸在董怡眼前晃出光斑：“董姐！新出的限定皮肤！再晚就抢不到了！”

董怡刚扣上书包拉链，动作突然僵住。透过教室后窗，她看见凌逍正弯腰抱起篮球箱，单薄的脊背在夕阳下弓成脆弱的弧度。他校服裤脚沾着泥点，随着步伐轻轻摇晃的银色铃铛，在空荡的操场上撞出细碎声响。

“下次吧。”董怡把书包甩回桌面，发梢扫过李悟絮惊愕的脸。她踩着楼梯扶手滑下楼，帆布鞋踏在台阶上的声响，混着逐渐西沉的日光，敲出急促的鼓点。

器材室的铁门半掩着，剥落的红漆像凝固的血迹。董怡扒着门缝张望，霉味混着橡胶气息扑面而来。偌大的空间里堆满生锈的杠铃与褪色的软垫，唯有深处一扇木门渗出诡异的阴影。

“有人吗？”她的声音撞在铁皮屋顶上，又碎成回音跌落在地。直到某个角落传来铁链拖拽的声响，董怡瞬间绷紧脊背——那扇旧门底部渗出暗红的液体，正顺着裂缝蜿蜒成诡异的图案。

“救我……”气若游丝的声音让董怡瞳孔骤缩。她瞥见墙角倚着的消防斧，握柄上还沾着干涸的泥浆。斧刃劈开腐朽木门的瞬间，木屑飞溅中，她看见凌逍蜷缩在铁架床底，校服领口撕开大半，锁骨处的淤青在暮色里泛着可怖的紫。

“为什么不反抗？”董怡扯下领带缠住他渗血的手腕，声音比想象中更冷。她注意到少年藏在袖管里的指甲缝结着血痂，显然曾拼命抓挠过铁链。

凌逍撑起身子时突然闷哼一声，冷汗顺着下颌线滴落在她手背。董怡闻到他身上混着铁锈与苦杏仁的味道，那是消毒水也掩盖不住的血腥味。“谢谢……”他哑着嗓子要推开她，却在触及她手腕内侧的旧疤时，动作猛地僵住。

暮色彻底漫进走廊时，董怡半架着凌逍穿过空荡的教室。她望着少年倔强挺直的脊梁，想起暴雨夜那个落荒而逃的背影。此刻他书包侧袋露出半截素描本，边缘画着只戴着珍珠项圈的猫——和她偷偷养在天台的流浪猫一模一样。