第十四章

周三下午合练新歌，紫柔把夏之篇的词带来了。她站在排练厅中间念了一遍，千歌听完愣了两秒。

"……你是不是把我写进去了？"

紫柔的耳根肉眼可见地红了："哪有。"

"'有人坐在琴房外面听了一整个秋天'——这不是我？"

"文学创作，取材于生活但高于生活。"紫柔把词稿卷起来敲千歌的头，"别对号入座。"

米雪儿在旁边面无表情地补了一句："'那个人笑起来像春天刚化的河'，这还不是你？"

紫柔把词稿藏到背后："你俩听错了！下一段！"

千歌抿着嘴没笑出声。她低头翻开自己的春之篇词稿，第一行写着："我睁眼的时候，雪还没化尽。但风说了，往前走。"

这一句是羽凌写的。千歌还记得那天晚上在琴房里听她弹主旋律的感觉，一步一步往前走，不急。好像羽凌提前知道了她会写什么。

米雪儿的冬之篇还没动笔，她靠在墙边抱着胳膊想了很久，说："我想用'踩脚印'的意象。冬天走在雪地上，回头看自己来时的路。"

紫柔立刻说："那我的夏之篇可以呼应——夏天的路没有脚印，但我记得风吹过的方向。"

羽凌抬起头看了她们一眼。千歌看见她的笔尖在纸上停了停，然后低头写了几个字。千歌凑过去看，她写在总谱角落的是："四季的脚印不在土里，在风里。"

紫柔伸头也看见了，忽然安静下来。她张了张嘴想说什么，又咽回去了。千歌看到她垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。

"这版词，不改了。"紫柔说。

那天傍晚四个人走回宿舍的时候，天已经全黑了。米雪儿走到岔路口忽然停下来："冬天篇的词我想到了。"

千歌转头看她。

"'别人都往屋里走的时候，我在外面站了一会儿。雪落下来的声音像极了春天想说的话。'"米雪儿说完，"怎么样？"

紫柔先反应过来："你这句——和我夏之篇最后那句'蝉鸣停了之后，我听懂了风的余音'——好像一对。"

羽凌轻轻"嗯"了一声："那冬和夏对应，春和秋对应。"

千歌低头想了想："我的春之篇结尾是'我向前走的时候，后面四个脚印，每一个都踩在同一个方向上'。和羽凌那首《秋语》的'落下来的，都算归途'——也是对的。"

四个人站在路灯下安静了一会儿。紫柔先打破沉默："完了，这歌写完我们该不会哭吧。"

"你哭你的，我负责递纸巾。"米雪儿转身往宿舍走。

紫柔追上去："你是不是又偷偷写冬之篇了？怎么你那句比我那句听起来有文化？"

"是你那句太直白。"

"我写的是夏天的热烈——"

两个人吵着走远了。千歌回头看羽凌，她抱着谱子站在路灯底下，光把她浅色的头发照成温暖的米黄色。

"你明天还去花园吗？"千歌问。

"去。"

千歌点了下头，转身往宿舍走。走出去几步听见羽凌在后面叫了她一声，她回头。

"春和秋那一对，"羽凌说得很轻，"我写《秋语》最后一段的时候，脑子里其实是你。"

她说完转身往另一个方向走了。雾蓝色的外套在路灯下很快融进夜色里，千歌站在原地，手指攥着外套的拉链扣，金属的凉意渗进指尖。

她站了大概有十秒。风从她耳边过去，带着这个季节最后一点桂花香。

然后她低头笑了一下，拐进了宿舍楼的门。1