你是我的荣耀8

不是那种慢慢疏远的“没有了消息”，是彻底的、干干净净的消失。

微信不回，电话不接，QQ头像从彩色变成灰色，最后连空间都设置了权限。他托苏然去问，苏然只打听到一句“家里出了点事，出国了”。

出国了。

三个字，没有解释，没有告别。

于途那整个暑假都闷在房间里做题。他妈以为他是在提前预习大学课程，高兴得逢人就说“我们家于途用功得很”。只有他自己知道，那些题做了一遍又一遍，脑子里却始终有一个声音在问——

为什么？

他后来没有再问过。

大一的时候他还会偶尔点开她的微信对话框，看着最后那条消息发呆。那是小九发来的一张照片，拍的是毕业典礼那天的操场，阳光很好，他们肩并肩，笑得肆意。她说：“于途，毕业快乐！九月北京见！”

他没有回那条消息。

不是不想回，是不知道回什么。

他打了三行字，删了。又打了五行，又删了。最后他锁了屏幕，把手机放在床头，翻了个身。

那条消息至今还躺在对话框里。

他没有删，也没有回复。

像一道没有解的题，搁在那里，落满了灰。

此刻于途看着群里的照片，拇指在屏幕上悬了很久，最终还是退出了对话框。

他把手机扣在桌上，重新戴上耳机。

屏幕上的游戏还在运行，匹配成功的提示音响了一下，他随手选了一个英雄，机械地操作着。

但脑子里全是微信群里多年不见的那道身影。

一局游戏打完，他又赢了。于途摘下耳机，靠在椅背上，闭了闭眼。

只有他自己知道，他心态炸了。

忽然想起高二那年冬天，下了很大的雪，小九在操场上摔了一跤，坐在雪地里不肯起来，非要他拉她。他站在原地犹豫了三秒钟，最后还是走过去，伸出了手。

她的手很凉，攥着他的手指头。他当时想说“你怎么不多穿点”，但话到嘴边变成了“起来吧，地上凉”。

小九站起来的时候，雪落在她头发上，像顶着一头碎钻。她仰着脸看他，笑着说：“于途，你手好暖和。”

他把手缩回去了，脸上开始发热。

但那个温度，他记了很久。

手机忽然震了一下。

于途睁开眼，拿起手机。

是苏然发来的私聊消息：“于途，你在学校吗？艾九说她明天来清华报到，我们几个老同学约了吃个饭，你来不来？”

他盯着那行字，手指在键盘上放了很久。

打了一个“来”，又删了。

打了一个“几点”，又删了。

删了又打，打了又删，最后他打了一个字：“来。”

发送。

苏然秒回：“！！！我就知道！！时间地点定了我发你！！！”

于途没有回复，把手机放回口袋，起身去前台结账。

走出网吧的时候，天已经黑了。清华校园里的路灯亮起来，银杏树的叶子被风吹得沙沙响，有几片已经开始泛黄了。

他沿着校河慢慢走回去，经过天文台的时候停下了脚步。

天文台的圆顶在夜色里沉默着，像一个巨大的、安静的梦。