文｜乔笙月

这是我到解忧镇的第九十七天。

不得不说，这里的确很有用。

很多事情我都已经想不起来了，只记得曾经会失眠，却记不得失眠是为什么。

这里的水很好喝，也可能是一种酒。

它总是让我想到半明半暗的月亮。

我抬手拢住散碎的光，却恍惚拼凑出一个人影。

他是谁呢。

记不得了。

这里的客栈都很好看。

有时候天气好，我就抱着店主的胖猫，一坐就是一下午。

店里不忙的时候，店主也会来这里休息。

他笑眯眯地叫薛定谔，胖猫就抖抖毛，也眯着眼看他。

我觉得好笑，便问他，为什么要给猫起这么个名字。

他伸手抓茶杯，手腕上绑着的红线在风中晃了晃。

“可能曾经也有一只叫薛定谔的猫吧，不记得了。我刚来这里就捡到了它，现在算算，三年了。”

三年啊。

我和他碰杯，喝酒一样把茶吞下去，长叹口气。

我又要在这里多久。

每天都有很多人来这里。

有些是情侣，来这里甜蜜打卡，摸摸解忧泉旁的石头祈福，有些是一家人，背着相机拍景色，总在客栈便签墙上留下全家福。

还有一些和我一样。

来这里忘记一些事情。

很奇怪，明明不缺客人，这家客栈的房间却总是空的。

我也问过酒馆的老板，他说，客人都嫌那家客栈贵，装修又那么奇怪，胖猫还凶人，自然很少人去。

其实这家客栈很好看。

最初来这里，我在整个镇子逛了一圈，唯独看中了这个客栈。

那时候老板还在山后的村子里写生没有回来，前台小丫头跟我确认好几遍，才给我开了房间。

她说，这里的画都是老板自己画的。

有一间屋子里的画和走廊里风格相差很大，前台说那是老板刚开客栈时带来的。

不知道为什么，我总觉得很熟悉，直觉选了那间屋子。

那些画的主题相近。

总是两个看不清模样的人，奔跑或拥抱，手腕上绑着红线。

只有最中间那一幅不一样。

那幅画上被污渍抹去了一块，只剩孤零零的解忧泉。

最初住在这里，我还是会失眠。

虽然想不起是为什么，却整夜整夜睡不着。

从老板抱着胖猫回客栈的那一天，我开始睡得很好。

我笑着跟老板开玩笑说，解忧泉里的水还没有一只猫好用。

他也笑，轻轻顺着薛定谔的毛。

这次写生他带了很多画回来。

“选选哪个好看，我去挂到你那间屋子里。”

我有些奇怪。

“那些画挺好看的，为什么要换。”

他笑着摆手，仔细地擦相框。

“那些画都是来之前画的，我换了风格，现在看着不喜欢。”

他换画的时候，我坐在旁边的沙发上看。

我问他，这些画上是谁。

他眯起眼睛想了一会，摇了摇头。

“记不得了。”

我起身走到他身边，捧起那些被他扔下的画。

画家真是奇怪，当年装裱的这么精致，现在就丢进垃圾桶里。

客栈生意不忙，他偶尔会带着我在镇子里逛。

我们很少聊从前的生活。

只有一次他开玩笑问我，什么职业啊能在这个贵的要死的地方旅行这么久。

我靠着藤椅想了半天，才恍然想起来。

“是开公司的，遇到了点事，把公司卖了。”

他看我一眼，笑着摇头。

“这得是多大的事情啊，钱都不要。”

我也笑，反问他。

“那你呢，你从前是做什么的？”

他逗着猫玩，声音很轻。

“以前啊，大概是画画的吧。那些年还小，一心忙着爱人，总觉得自己年轻，可惜什么都没结果。”

我不再问，只是看着他手腕上的红线。

那手链大概是一对吧。

他估计早就忘记了自己为什么带着。

薛定谔是一只脾气很臭的猫。

见谁抓谁，唯独见到我和店主，乖巧的不像话。

店主也觉得新奇，摇头叹气说薛定谔白眼狼。

我护着猫，笑他小孩子气。

这里的人记性不好，不知道猫会不会记事。

我和他偶尔也会喝酒。

他酒量不好，可烦心事都忘掉了，醉倒也不至于哭。

他只是栽进我怀里，隐隐念着一个熟悉的名字。

那两个字我想了很久是谁，却始终笼着雾，索性不再想。

我把他抱进卧室，他醉到不省人事，仰头向我讨吻。

我从不自诩正人君子，顺水推舟，吻他额头。

那天晚上很多事都已经记不得了。

偶尔和店主出去逛，只能想起来夜色中的那根红线。

他从那晚开始渐渐忙了起来，越来越少时间和我闲谈，只有那么几次，会陪我走一圈。

我也问过他，是不是避着我。

他笑着看向我，不答反问。

“解忧泉深，什么事能记的久？”

我把薛定谔抱在怀里，仰头望着天空。

其实有些事情不该被忘记。

虽然睡得越来越好，可每天清晨醒来，我总觉得心里缺了一块。

我问薛定谔，你有没有想忘记的事情。

它蹭了蹭我的脸，喵喵叫。

店主在忙的这段时间，我总会在晚上去酒馆。

酒馆老板是个五大三粗的人，我问他为什么来这里，他却红了眼睛。

“我那媳妇，生孩子的时候没了。”

我有些诧异。

“你一直都记得吗？”

他点根烟，长叹口气。

“如果你不想忘，其实什么都忘不掉的。”

老板带我来到酒吧的照片墙，指着最中间的那张照片。

“这就是我媳妇，漂亮吧。我们来这里旅行时，她说如果能住在这里就好了，所以她走之后我在这开了酒馆。”

我听着他的话，视线却在角落里的那张照片上挪不开。

那张照片的主角应该是一对情侣吧。

他们牵着手站在解忧泉边，对着照相机笑得很甜。

照片中的一个人是客栈店主。

另一个，是我。

照片比人能记事。

离开解忧镇前的最后几天，我又开始失眠了。

这些夜晚，我本以为永远忘记了的那些片段，又在黑夜中翻涌起来。

相识，相爱，同居，争执，相背，分别。

分开后他到解忧镇开了客栈，我被愧疚包裹三年，最终也没能逃过来到这里的命运。

原来那天晚上他口中喊的是我。

只是我遗忘太多，甚至想不起自己的名字。

我不再喝解忧泉水，而是喝酒。

我开始避着他，因为知道自己犯了错，也因为无法面对他。

没想到却是他主动来找我。

“我把客栈卖了，明天就走，你有什么喜欢的东西吗？我送给你。”

他是那么坦然，坦然到似乎找不到从前在他身上留下的一点痕迹。

我从房间的柜子里翻出那副被他丢进垃圾桶的画。

那幅被抹去了两个人的画。

他看着画愣了愣，还是点头说好。

第二天他把画递给我的时候，已经装裱的很精致。

只是那块污渍还是在那里，看不出一点原来的印迹。

拿着画离开解忧镇前，我去了一趟酒馆。

酒馆老板看到我，叹了口气。

“你是来要照片的吧，他已经拿走了。”

我看着照片墙上的那块空缺，大概很快就要被别的人填满，再也没有记忆。

薛定谔忽然跳了过来，明明是只猫，却好像掉着眼泪。

老板摸摸它，摇了摇头。

“他把猫送给我了，它和我不亲，你喜欢就带走吧。”

这只猫是我和他一起捡到的。

那年我们来解忧镇旅游，在路边看到一只奄奄一息的小猫。

他给它搭了窝，买了小鱼干，还起了名字。

他说，就叫薛定谔吧。

因为我们第一次遇见，就像薛定谔的猫，打开盒子之前，不知道盒子里面到底是生是死，又或是既生又死。

跟我们一样，没到以后，谁知道我们会相爱，却又分别，后来仍旧爱着又不爱着。

我要走的时候，他哭了很久。

我摸着薛定谔的脑袋，声音很温柔。

“如果有机会再来这里，我一定带你走。”

薛定谔还缩在他的怀里，我抱起它，顺了顺毛。

“我会带你回家。”

最后一次去解忧泉，我遇到了准备离开的他。

他看到我抱着猫愣了愣，想要说什么，却还是没说话。

他要了两碗解忧泉的水，一碗拿在手里，另一碗递给我。

他笑着看我，眼眶却是红的。

“以后没机会了，最后再喝一次吧。”

我抓住他空无一物的手腕。

“我们…”

他摇摇头，打断了我的话。

“我们不认识，对吗？”

我张了张嘴，说不出一句话。

当年也是在这里。

我们捧着泉水一饮而尽，嘲笑鼎鼎大名的解忧泉不过如此，什么都不会忘记。

可是我现在却不敢喝了。

我想要阻止他，却磕磕巴巴说不出一句完整的话。

“它，它没有用，你不要喝，好不好…？”

他端着泉水一饮而尽，掉着眼泪冲我笑。

“人生这么长，有些事情总得忘，对吧。”

说完，拉着行李箱转身离开，甚至没有回头看我一眼。

就像我当年离开他一样。

回家后，那幅画被薛定谔碰到了地上，相框碎了一地。

画纸后面藏了一张照片。

就是酒馆里的那一张。

他用黑色的笔涂掉了照片上的两个人，只留下解忧泉。

照片的背后有两行字。

第一行是他三年前写的。

“我们一定会永远在一起。”

第二行字是昨天写的。

“愿我们永远忘记对方，再也不要遇见了。”

空空的屋子，我抱着薛定谔，愣愣发呆。

解忧泉深，什么事情都忘不掉。

薛定谔蹭蹭我的脸，我的泪水却再也忍不住了。

我好想他。

————END————

正文