第八章 结遍兰襟 月浅灯深

周作人《乌篷船》

倘若出城，走三四十里路(我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一)，来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。

偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭(但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜)，到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。

倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。

雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。

你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

《夏夜晚风》

明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻？

伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空？

是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。

我想，回忆也是。

你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。

你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活;而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞？

我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风;你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。

现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢?也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧??

回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。 明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见？

谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。 “生死挈阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”？

你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。

今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待??

而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀;期待，或许真的太奢侈。

晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起?

现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。

我在自怨自艾着什么?在悲哀着什么?

悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆？

也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义??春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。

每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。

只要记得，这里有风吹过，就足够了。

《心愿》张爱玲

时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉;但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。

圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。

另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。

饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。

在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。

我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光!”

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。

但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。