第一章 喁喁私语 含笑盈盈

微风徐徐地吹拂着，羽毛般轻落在百叶窗上，发出喁喁细语；偶尔又似夏日的晚风，卷起沉沉落叶，发出阵阵叹息。田鼠早已蛰伏在林地温暖的洞穴里，猫头鹰也已栖息在沼泽深处的一棵空心树中。

兔子、松鼠，还有狐狸，都已纷纷回到了各自的巢穴。看门的狗静静地躺在壁炉边，牛羊一动不动地站在栏圈里。大地也沉睡了，不过，不必担心它会一睡不醒，这只是它一年行将结束之际的首次休憩而已。夜深了，四周几乎万籁俱寂，除了街上某个招牌或木屋的门不时地嘎吱作响，给寂寥的大自然些许慰藉外，别无所闻。

............................................................................

在琴声飘去的地方，只看见黛青的远山盈盈地含笑；春水的绿波倒映着小桥，来往的行人走在阳关道，摇晃的酒帘儿高挂在红杏梢，绿荫的深处传来一声声的啼鸟，柔软的柳丝拂动着心绪在暖风中轻摇……

传说中的那座古老的杭州城，被一根细细的琴弦就这样拉近。被琴弦拉近的，还有从学堂里传来的那一阵朗朗的读书声。

在燕影掠过的天空上，那一阵阵的读书声，使江南的春天更温暖，也使春天的江南更明媚。

............................................................................

紫色的流光抛洒开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑着俯看着我。

——《好一朵木槿花》

............................................................................

即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。

连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。

片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。

凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。

树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。

此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。

只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。

直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。 ” ——摘自《挪威的森林》

............................................................................

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。

如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。西班他们刚走，雨就来了。

在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。

我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。

柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。

好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

——《额尔古纳河右岸》开篇，迟子建