长生

顾长生死了。

顾长生死得不太蹊跷，他是在小路边的河里淹死的，经常有老人孩子在那里失足淹死。

可少有青壮年的人淹死，因为他们一般也没空闲逛。

村里处处都能听到讨论这件事的人，她们凑在一堆，或窃窃私语，或高谈阔论。

她们说他不孝，老大不小了，也不成亲，也不种地，生活就靠老母亲和阿娇养着，没个男人样。天天关在房子里读书，村里就他一个读书，也没见读出什么名堂。

尤其是，每年山神的生日他居然都不去。自己不种地就不敬天，出点什么事他担得起吗。本事没有，什么酸腐的思想倒是不少，去年我家的地歉收说不定就是他害的。

王大婶将手抱在胸前，斜着眼往顾长生的破屋瞟，她用手指点的时候脸上的肉也有节奏地抖动起来。

王大婶皱着眉头眼睛一转，将嘴凑到李大妈耳边。

不是我说，这种人，死了活该。说不准是不敬山神的报应。

阿娇将委屈狠狠咽下，搀扶顾母回屋。

阿娇是和顾长生青梅竹马的女孩，她年幼时父母意外双亡，是顾长生求着母亲收养她的。后来阿娇就早早地开始学着做饭学做女红，不说为她们分担，好歹不使自己添乱。

门前是小孩子嬉闹，他们互相骂着你爸是顾长生，好像这是世上最恶毒的咒骂。

阿娇装作没听见，回屋收拾了些锄具和铺盖，搀着顾母往河边走去。

人人都知道顾长生死在了这里，可顾长生依然在河里飘着。

阿娇淌着水将顾长生拖到岸上，看见他的脸被水泡的有些肿胀。

阿娇想不明白，为什么大家要因为他不合群就将他赶尽杀绝。

她想念那个温柔的顾长生了，那个会在她身体不舒服的时候偷偷给她们做饭，会庄重地承诺将来一定带她们去京城定居的顾长生。

村里人不待见顾长生，顾长生也不亲近他们，可毕竟一直没有什么明显的正面冲突，阿娇也不好恨他们。

她们找了一个稍微平整的地方，阿娇不熟练地抄起锄头开始锄地，顾母坐在一旁呆呆地看着，一反平日刚强的形象。

阿娇没有说话，只顾着挖出一个规整的四方格子，将顾长生移入又用心地添上枕头和被子。

她们轻轻地将他掩埋，为他立碑。

回去后顾母便一病不起了。

阿娇学着一个人干完田里所有的活，然后回家给顾母熬汤喂饭。

村里的山神庙阿娇依然不会去，她不信村里人的话，不信就是不信。长生说了，拜山神不过是浪费财力物力，有这时间不如多干点正事。于是和顾长生一样，她也被人戳着脊梁骂。她有空就去顾长生的碑前，靠着碑一坐就是好久。

长生，说好要一起长大一起长生的呢，说好要离开这里去一个不那么愚昧的地方的呢，为什么一个人走了。

阿娇不愿意理会村里的闲言碎语，只想靠在顾长生的身边，直到永远。