松手

杨鸣腰侧的肌肉在她指尖下绷紧了一瞬，又缓缓松开。

理疗室里只开了一盏壁灯，是辽宁队队医走之前留的。姗姗站在床边，拇指沿着L4-L5棘突旁开两指的位置缓慢按压，力度均匀，不急不缓。她能感觉到指腹下肌肉的纹理——有些地方像拧紧的绳索，有些地方松软塌陷，这是典型的代偿性劳损。

"这里疼吗？"她按到腰方肌外侧。

"嗯。"杨鸣应了一声，声音闷在枕头里。

"忍一下。"姗姗换手，用小鱼际沿髂嵴上缘推揉，力道比刚才重了三分。她学的是美式整脊结合德式筋膜松解，下手讲究渗透力，不是蛮力，但疼是真疼。

杨鸣没出声，只是呼吸节奏变了，变得短促而克制。姗姗知道这种疼——不是急性损伤的尖锐痛，而是慢性劳损被翻搅出来的钝痛，像旧伤口被人用指甲轻轻刮过。

"你这个不是一天两天了。"她一边操作一边说，语气像在陈述病例，"腰椎曲度变直，右侧竖脊肌痉挛明显，左侧臀中肌有触发点。你平时是不是右侧发力更多？"

"右手将。"杨鸣翻了个身，仰面躺着，额头上有一层薄汗。他看着天花板，眼睛半阖，"打球二十年，习惯了。"

姗姗拧开一瓶按摩油，倒在掌心搓热，覆上他的右侧腰骶。这个动作需要双手掌根同时用力，她整个人不得不往前倾了一些，发梢几乎蹭到他下巴。杨鸣垂眼看她，发现她睫毛很长，鼻梁上有细小的汗珠，神情专注得像在做手术。

"你多大？"他忽然问。

"二十七。"

"比杜锋小几岁？"

"八岁。"姗姗手掌推到髂后上棘，感觉到他肌肉又是一阵收缩，"放松，越绷越疼。你信任我吗？"

最后四个字她说得轻，但杨鸣听出了分量。信任。不是客套，是一个康复师在问患者是否把身体交给她。

他闭了闭眼，肩膀慢慢沉下去。

姗姗的手顺着骶骨两侧滑下去，拇指找到梨状肌的起止点，缓慢地画圈松解。这部分的手法更细腻，因为梨状肌下方就是坐骨神经，力度稍有偏差就会引起放射性疼痛。她全神贯注，连呼吸都放轻了，指尖感受着肌肉纤维一层层松开的过程。

"好些了吗？"她问。

杨鸣没立刻回答。过了几秒，他才开口，声音比方才松弛了许多："……好多了。"

"明天早上再来做一次，连续三天，然后改成隔天一次。两周后我给你出一个完整的康复训练计划。"姗姗收回手，去拿旁边的毛巾擦手，"今晚回去别坐太久，侧卧睡，膝盖之间夹个枕头。"

她转身去收拾设备，背对着他说："肌效贴我明天给你重新贴。今晚先用弹性绷带固定一下，防止睡觉时姿势不对加重。"

杨鸣撑着床坐起来，拿过床边的T恤套上。动作还是有些僵硬，但明显比方才自如。他看着姗姗忙碌的背影，忽然说："你跟你哥不像。"

姗姗手上的动作停了一瞬，没回头："哪儿不像？"