2

那话中的伤感显示出他心情的沉重。

“还没有结束，我父亲知道此事之后自然是痛苦万分，但他再三思索还是秘密地把我母亲接到了云深不知处。不顾族人的反对一声不响地和她拜了天地。他还和族中人说，那是他一生一世爱的妻子，谁要是动她，得先过他这一关。”

萧姒开了口想说些什么，却终是不知道怎么开口，浮深地叹出了一口气。

“与我母亲成亲后，父亲就找了一间屋子把母亲关了起来……”蓝曦臣的声音低沉下去，带着难以言喻的复杂，“又找了一间屋子把自己也关了起来，名为闭关，实为思过。”

两个相爱的人，隔着一道墙，却仿佛隔着天涯海角。

到此为止，父辈的爱恨情仇，他终于说完了，如释重负般地停顿片刻，目光望向庭院深处摇曳的龙胆花。

“夫人，你能明白我父亲这么做的用意吗？”蓝曦臣问。

萧姒摇了摇头，眼中泛起同样的迷雾，感慨着：“我想，除却当事人……谁也不明白吧。” 那份沉重的守护与自我惩罚，交织着爱与绝望，外人如何能真正体会？

“我父亲这么做，可以说是不顾一切了……” 蓝曦臣的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是为父亲的牺牲与痛苦而动容。

“待我与忘机出生的时候，他便立刻把我们两个送出去给旁人照料。等再大一点便交给我叔父教导。” 说到此处，他微微垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。

萧姒心尖一疼，仿佛看到了两个年幼懵懂、骤然失去母亲怀抱的孩子。她轻轻靠过去，环住蓝曦臣的腰身，将头靠在他肩上，声音轻柔得像怕惊扰了回忆：“那时候很难过吧，每一个孩子都……” 渴望母亲的温暖和父亲的怀抱。就像我一样——这未尽之语，在静默中传递着同病相怜的理解。

面对满院艳丽的龙胆花，那象征着无尽思念的蓝色花朵，非但没有带来安慰，反而更添了几分物是人非的怅然。

蓝曦臣唇角微微牵动，勾起一个苦涩的弧度。那笑容里是沉淀了数十年的孤独与悲伤，不再被完美的仪态所掩盖。他站在那里，如玉的公子，在此刻……只是个没娘的孩子，一个被父亲的巨大痛苦所笼罩的孩子。

萧姒对他的印象向来是如沐春风，温煦和煦。第一次见到他这样不加掩饰的颓废脆弱，那沉重的氛围压得人心头一窒。她本能地更用力地抱紧他，想要分担那份积压已久的寒意，既是替他缓解，也是寻求一丝对自己的宽慰。

如她所愿，蓝曦臣似乎感知到了这份无声的支撑和暖意。他深吸一口气，缓缓抬起手，温柔地覆上她环在自己腰间的手背，指尖带着一丝微凉。他侧过头，轻轻碰了碰她的额角，唇角终于漾开一个真实的、带着疲惫却不再冰冷的笑意：“嗯……还好。” 有她在身边，这诉说往昔的苦痛，似乎不再如独自一人时那般蚀骨难熬。那些沉重的过往，终于有了一个可以安心托付的聆听者。

曲院龙胆在微风中轻轻摇曳，阳光穿过枝叶，洒下斑驳的光点，在地上铺开一片温柔的金色绒毯。他们的身影在光影里交叠，一个如山岳般沉稳却带着伤痕，一个似流水般温柔坚韧地环绕包容。

蓝曦臣长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，目光悠远地投向虚无处，遥想起了往昔幼时：“叔父这个人本就性情耿直，再加上因为我母亲的事，毁了我父亲的一生……令他痛心疾首。所以叔父日后便更是痛恨那些歪门邪道、品行不端之人，对我与忘机的教导也是格外严格，格外尽心。” 他明白，那近乎苛刻的严厉背后，是叔父蓝启仁对家族责任近乎偏执的承担，以及对兄长悲剧的深刻警惕。

“难怪叔父这般严厉，都是事出有因。” 萧姒轻声应和，带着理解。

她宽慰着他，也分析着那份深沉的责任感：“可是……看到兄长郁郁一生，最终抱憾而终，叔父心里的痛心与自责，恐怕也不比你们兄弟少。”

“是啊。” 蓝曦臣的声音柔和下来，想起了记忆中那间静室外唯一的温暖来源，“阿涣想起了记忆中温柔的母亲，她总是那么爱笑，还喜欢摸着自己与忘机的头，一个劲儿地逗我们开心。每次与忘机去见她，她从不抱怨自己被关在这里寸步难行有多苦闷，也不过问我们的功课如何，只是笑着，拿出各种小点心和玩具，问我们累不累，开不开心……” 蓝涣的脑海中又浮现出忘机当日的身影，小小的身子在母亲榻前认真地读书，母亲则含笑倚在窗边，目光温柔地笼罩着他们兄弟俩。阳光透过窗棂，洒在她苍白的脸上，映出一种近乎透明的安宁。

那一刻，多么美好啊。仿佛所有的枷锁和阴霾都不存在。

“虽然忘机不说，但是我知道他每个月都盼望着和母亲见面的那一日。他如此，我亦然。” 蓝曦臣的声音低哑下去，那份深藏的、孩童对母亲最本能纯粹的孺慕与期盼时隔多年依然清晰。

萧姒心中酸涩，无言以对，只能更紧地握住蓝曦臣微凉的手，试图将自己的温度传递给他。

“但是忽然有一天，叔父对我们说，不用再去了……母亲不在了。” 蓝曦臣的呼吸微微停滞，这句话时隔数十年，依然像冰冷的刀子划过心口，“当年忘机……他还不懂‘不在了’是什么意思，他跪在静室前的雪地里，那么小，那么固执地跪着……雪花落了他满身，他还在期待着那扇门再次打开。而叔父牵着我，站在弟弟的身后陪着他，风雪中，他的手也在抖……” 蓝曦臣闭上眼，那片刺目的雪白和弟弟小小的、固执的背影仿佛就在眼前，“可是……静室的门，终是没有再开……再也没有开过……”

蓝曦臣发出一声短促而苦涩的低笑，充满了孩童梦碎的茫然和无助：“那时候还小，是真的不懂什么叫‘不在了’。只当母亲是像以前一样，暂时不能见我们……等到稍大些，真正明白了那个词意味着什么……” 他的声音彻底哽咽住，喉结剧烈地滚动了几下，才艰难地吐出后面的话，“才明白……那扇紧闭的门后，是永远的空寂。母亲的笑容，母亲的抚摸，母亲轻声的呼唤……都随着那句‘不在了’，永远被锁在了静室崩塌的时光里。我和忘机……从那一刻起，就真真正正地……成了没娘的孩子。” 长久的沉默弥漫开来，只有风拂过龙胆花丛的细微声响，像是无声的叹息。阳光依旧明媚，却再也驱不散心底那片因失去而铸就的、永恒的寒冬。