13给阿嬷的情书之泽华

（一）

泽华很小的时候就想要辆自行车。

从家里到街市的脚程并不短，他每次帮阿娘采买东西回来，经常已经是肌肉酸痛。

坐在门前的矮凳上，他脱下布鞋，慢慢地把脚揉了又揉。

日光柔柔地洒在院子里，连阿娘做好的米粿都铺上一层淡淡的金黄。他真的饿了，竟动了想吃的念头。

“还是不吃了吧......这些都得拿去卖钱。”

他懂事地把这个念头藏了起来，连同那辆他奢望的自行车。

泽华知道，阿娘赚来的钱，一大半都得拿去银信社，寄给那个淑柔姨。

其实他对那个淑柔姨不怎么好奇。

因为他已经听阿娘提了一次又一次，提到连他眼中对那辆自行车的期待都湮灭了去。

他始终没把伤人的话说出口，怕阿娘难过。

“泽华，快进来吃饭，菜都快凉了。”

屋里阿娘正悠悠唤他，同他招招手。

“怎么了，看上去怎么这么没精神。”

“阿娘，”他努力平复自己突然汹涌的情绪，“我，我想......”

“阿娘晓得。”

她笑了，刮了一下他鼻子，“小傻瓜，你的心思阿娘怎么会不晓得。”

“但是呀，这辆自行车你现在不能图。”

她抱起泽华，泽华鼻子早就红了，哭得一抽一抽，瑟瑟缩在她怀里。

“你淑柔姨不容易，一个女人要养活几个孩子，都是比你大的哥哥姐姐，你可晓得？”

“可是你也不容易！阿公年纪大了，也得你来养！凭什么就说她？”

是啊，凭什么就说她。

她却也不恼，抱着小泽华的手紧了紧，一下下拍他背。

“这不是比较的事儿。帮你木生叔继续护着他们家，是咱们做人的情谊。”

他止了哭。心里把那俩字儿默念了很久。

那时候虽然没太明白，好歹有个答案撑着他。

（二）

后来，阿公走了。阿娘常常在没人时流泪。

没过两天，阿娘同他说，一起去潮汕看看淑柔姨，也把这些年的事好好解释清楚。

他舒了一口气，赶紧和母亲去了那个村子。

他们大包小包提着，走在那仅容一人过的石桥上。泽华跟在阿娘后面，时不时提醒她注意脚下的路。

“看，淑柔姨住的地方就在那棵榕树旁，我们快到了。”阿娘兴致正浓地讲着，突然，像听到了什么似的，脚步顿了顿。

过了会，她才缓缓转过身。

“泽华，我们回去吧。”

他却不想回头，怔怔望着桥对岸那头。好像听见了些什么，他来不及细听，只得快步跟上。

后来的后来，他渐渐捋明白了。

那天阿娘远远听到淑柔姨正说着要给小儿子置办婚礼。她很高兴，还说请大家吃酒。

他开始懂得他母亲的用心。

阿公过世，她心里的一个支柱已经倒了。

她不想让守护了这么久的淑柔姨一家，天也塌了下去。

更何况当着这么喜庆的日子面前。

这，就是他们做人的情谊。

他再也不追问，他渐渐懂了。

（三）

再后来，泽华遇到了淑柔姨的孙子。借着这个小辈，他终于见到了淑柔姨。

这次是他如愿见到，就这么活生生地站在他面前：一个精神矍铄、和蔼亲和的老人。

她说，终于有机会来看看你们了。

淑柔姨眼里泛起泪花。

五十几岁的他，同样忍着眼中的酸涩，把这些年阿娘珍藏的信件都一一摆在淑柔姨面前，对她们一行人继续说起那段尘封的、被误会的过往。

坐在椅上的阿娘头发早已花白，神志也是经常不清醒。她正静静坐着端详淑柔姨，并不认得她。

“谢谢你啊，这些年。”

泽华远远看着她俩。

日光抚在她俩早就挺不直的脊背上，影子交叠在一起，显得格外亲昵。

淑柔姨推着阿娘，慢慢走着。

他还是和那天一样，静静跟在后头。

“你是.你是淑柔阿姊？”

泽华扶了扶眼镜，猛地抬头。

他看到他阿娘，终于记起了这个牵挂大半生的老朋友，终于来和她相聚。

“咸猪肉好吃吗？”

“好吃，谢谢你啊南枝阿妹。”

“如果好吃，再与我说，我再给你寄些去。”

两人搀着手说着这些迟到了几十年的家常，影子也渐渐重合，重叠成一个人。

一个坚强的、不屈不挠的女人。

她们是如此相像。

都是勇敢的、了不起的女人。

泽华想，他们是过了很多苦日子。

那些开店攒钱的日子，一家养两家人的辛苦，其实都微不足道。

跨越山海的这份情谊，也让他守住了心里的根。

就像淑柔姨带的那些橄榄一样，看着虽苦，细细品味，却能慢慢回甘。