大水和幼儿园

二零零五年阳历七月三十一号，禾盛出生在潘河乡卫生院。他对此事并不清楚。

禾盛关于今生最早的记忆，是他在妈妈的怀里，听妈妈喊着：“新娘！新娘！”这叫的新娘，是禾盛的外婆，妈妈告诉禾盛，要叫新娘奶奶。可能是记忆久远的缘故，那天的白天天很黑。禾盛的妈妈站在二楼，一楼已经被水淹了，应该是黄泥水，禾盛当时没看。

后来禾盛翻到了关于那年大水的报道，又听母亲说起那年大水，连着自己的记忆，才终于把那天的事情搞明。

那是零七年的一天凌晨，窗外电闪雷鸣，大雨倾盆。禾盛被母亲从梦里举了起来，是屋子里进水了，而且水没过了床，让人睡不成觉。禾盛的父亲原平先醒来：“哎？咱这床是不是在摇”“快中了奥，安生睡觉。”又过了一会，原平觉得实在不对劲，坐起来，一脚“扑通”一声踩进了水里，一阵冰凉一下子让禾盛的父亲清醒了，“快起来，快起来，屋子里进水了！”

禾盛的家正对着街道，屋子里水都这么深，那街道就不用说了。原平两脚踹断了后窗两根防盗网，对母亲大喊：“从后窗出去!”虽然水深还不过腰，但母亲却一下子把禾盛举过了头顶，急忙就让父亲先上到窗户上把禾盛接住。

禾盛家的后窗正对着潘河乡初级中学的小操场，刚好在角落的东南角，翻出去就有楼梯，能上到二楼。但小操场地势低，水已经接近胸口了。父亲就也把禾盛举过头顶，一步拖着一步，在水里走着。上了二楼，父亲把禾盛往地上一放，就急忙拐回去找母亲了。母亲这时候一已经到了楼梯跟前。

禾盛后来问母亲：“凌晨吗？为啥我记得是白天？”母亲说：“头紧我上楼去找到你，你都没有又睡着了，再醒来，那可不就是白天。”

关于这回发大水的报告里，是以一个校长的视角开始的。那个校长被一阵呼救声惊醒，他拿着手电筒，照见有一个妇女，怀里还抱着一个孩子，可惜说的不是禾盛母子，是另一家；报告里还说了一个教师踹防盗网的故事，但可惜也不是禾盛的父亲。禾盛的父亲不是教师，当时好像还在卖凉皮儿。后来就是那个校长和同事们挨家挨户的救人，这回禾盛看见自己父亲的名字了，那是被营救出来十三条生命里的一条。

大水过后，泥水浸满了街道，电线杆横七竖八的倒在两路两层楼房的中间。微风吹的楼檐边上的小草青青晃动，泥土的气味也被吹了起来。禾盛站在楼顶向远方望了好久，天边的云朵五彩缤纷，像是有仙女来过。小小的禾盛心跳不觉的加速，这时候的他还不知道，未来的路远比脚下这治楼房漏水的黑皮皮鼓起的包要不平的多。

再后来，就是禾盛最熟悉的家，最熟悉的街道了。

绿色的大门，禾盛每天都从这里进进出出，有时候高兴的蹲在门口吃雪糕，有时候失落的坐在门口等眼泪风干。禾盛家的房子很简单，一个长方形的房子，一堵墙隔开，里面是卧室，外面就是做饭营业的地方。

禾盛就是从这里开始上幼儿园的。新书包的气味裹挟着他，让他误以为那是上学独有的味道。第一天上学是父亲抱着他去的。后来听母亲说，他第一次去学校不哭不闹的，很安静。禾盛自己记不起来了，但听母亲说来，小时后的自己还坚强。

禾盛能记起来的，关于幼儿园的画面也不少。

后来看来，那个幼儿园真的好小，就像一个农村自建房的院子一样大，两三间的小教室翻来覆去地坐了三年。小院儿里滑滑梯的，“警察”抓“小偷”的；四围角落里，打“纸片儿”的，弹弹珠的；教室里炫耀彩笔的，展示自动铅笔的；刚来到这个世界，一切的一切都能吸引这些小家伙，禾盛在其中，忘我而快乐。虽然时而会被罚站，被老师踢屁股，但幼儿园的时光总还是快乐的。

一天，几个小家伙厕所里扔石头，比赛看谁扔的石头溅起的屎花高。于是他们扔的石头一个赛过一个，禾盛也开始在四围找石头，找见了就急忙去搬，搬不动，反倒被别人发现了，他们也搬不动，几个人一合计，就一起抬吧。突然，“咚”的一声，同学们都急忙围了过去，禾盛这边几个人还合计着，这谁扔的这么大的石头，只听见一声刺耳的哭声从下面传了出来，“快去告老师！”。几个人跑走了，禾盛这才凑上去，是个人掉进去了。