入馆第四个故事：《玻璃杯》

玻璃杯

我就像一个玻璃杯，而你就那样拿着我，一次次从窗户摔下，越来越高，探究最后的高度... ...

我是个尖子生，不夸张的说，我很优秀。而他是个关系户，不说很差，但在众人眼里还是有差别的。他家挺有钱，而我算是寒门子弟。

俩人的感情在毕业班里慢慢发酵。在一起是我提出的，我真的很喜欢他。他也干脆，当天就答应了我。大概是真的很喜欢吧，俩人如胶似漆。为了放假时能够陪他，我总拿着妈妈的破手机偷偷跑到外面蹭邻居家的WIFI。农历11月份的风很冷，墙根也很凉。但看着他发来的一条条信息，我的心就会暖洋洋的。

我有时候会很自卑，微胖的身材，短小的手指脸上的痘痘，我总有各种理由不敢面对他。但他很爱我？他总会盯着我看，虽然从来没有问过我为什么不敢看他，但这可能就是我们分开的原因之一。

他喜欢打游戏，我就用弟弟的号陪他，但可想而知，从未打过游戏的我刚一上场就会被秒。于是我就更自卑了，不知道他眼中的光会黯淡几分。记得他很喜欢打篮球，每次体育课我都会帮他拿着外套。他很帅，人群中的星星那种帅。所以会有很多女生排挤我。他让我别理她们。

闺蜜跟我讲他的坏话，讲他的前女友还一直喜欢他。我不知道该怎么办，因为他跟我说过他没跟什么“前女友”谈过恋爱。我信他，因为我真的喜欢他。我为他写过521遍名字的礼物，我为他忍受女生的眼神和言语，我为他送上冬日里的围巾。

我记得，他对我的爱很坦然，他不怕他爸爸的发现；我记得，他的吻很用情；我记得他送我的每一个礼物，每一张纸条；我记得他努力学习的样子；我记得，他的游戏名字和着我。所以，他也很喜欢我吧？

“最灿烂的烟火，总是先坠落；越是暖的经过，反而越折磨。”有着轰轰烈烈的开始，却不得不狼狈的收场。分手的时候天气还是凉的，依然是我提的分手。因为，他拒绝回复我的信息，他和游戏里的人相谈甚欢，他改了游戏昵称，他的兄弟也劝我... ...

我有多痛苦，他就有多干脆。“我们分吧？”“嗯。”

我记得那天我哭的很惨很惨，哭到窒息，说泪流满面一点也不过分。

现在，我游戏打的不错，成绩也依然红火，生活依然美好，但心却没了原先的真。

我也纠缠过他，但结果确是死心。有个共同的朋友后来跟我讲了一个故事：

有一个玻璃杯，你拿着杯子，从一楼开始摔下去，一次没碎，两次没碎... ...终于，它碎了，再也拼不回去了。

我知道他的意思，他在说我试他，说我不相信他。我多想让他听我解释啊，但我已经没了和他说话的勇气甚至是身份。

写这篇文字的时候，我内心忐忑，我怀着虔诚的心纪念这份感情。多少有些遗憾，但，没有不散场的戏。

我只记得，我好像很爱很爱那个十四五岁的少年。

――很多事情我能想通也能接受，但我很难过。

独木乔-失恋博物馆2021.9.1