今天早上醒来，拉开帘子的一刹那，隐约想起一个对我很重要的人。

即使重要，我还是记不起她的样子、她的名字。

记不起我们在一起这样玩了多久，记不起我们是什么时候相遇，甚至想不起我是直接喊她姐姐，还是喊什么姐姐。

童年时期读童话和故事书，读得多了偶尔也会恍惚，我的朋友是真实存在的？还是只是我想象出来的？

越是搜索记忆，就越是怀疑这个人到底有没有存在过。

或者，如果存在过，为什么又会消失了呢？

她家和我家在相邻的两栋房子里。

都住三楼，各自的卧室一打开窗帘，就能看到彼此的小窗台。

不是正对，她在我十点半方向的位置上。

她大我几岁，可能两岁，可能三岁，我甚至觉得是五岁。

可一想又不可能，谁会每天放学之后都赶回来和一个小自己五岁的小屁孩聊天呢？

我好像每天放学就在窗台等她，她回来第一件事也是打开窗子来找我。

我们偶尔爬上窗台，在防护栏的保护下坐下聊天，其余大多数时候就在这里趴着写作业。

我好像什么问题都可以问她，问得最多的似乎是数学题，她都会做。

她的房间里似乎总是亮着暖黄色的灯光，很温馨，我非常非常想去做客。

也许去过一两次，但是并没有想象里这么温暖，于是我不记得了。

我们每天晚上似乎九点左右就和对方说晚安，然后回来关灯睡觉。

她的爸爸妈妈，我的外公外婆，都知道我们的“秘密联系”，却似乎从不来打扰我们。

她的爸爸会让她送一株新买的干花给我，外公也让我给她一些小零食。

我们好像一起玩过用纸杯和线做的传声筒，试过在两个房子之间用毛线运输小东西。

好像在她的指导下，我把窗台收拾得干干净净，某种程度上是我的第一个秘密花园 ——要有她的存在才有意思的秘密花园。

但记忆也让我觉得，这个人从不曾存在。

我记得一年级学过的十二生肖歌，现在还可以背《小老鼠》、《吹喇叭》，《木兰辞》《琵琶行》也可以信手拈来。

我记得我逃学那天，沿途看到的商铺，浪得飞起的心情，抬头灰蒙蒙的天空，转角遇到正在闹脾气的同桌，和他古怪的表情。

可我直到刚才，还在问自己，这个人真的存在吗？

为什么我不记得了？我一连用了十四个“似乎”“可能”“好像”这样的词来说有关她的记忆。

唯一能让我确定她存在过的，是一只用草编的小鹿头，身体还没编好。

有一天她非常豪爽地送给我，说是在楼下草地里捡到的，编它的人刚刚走。

我很激动，一连三天都在楼下认真找，希望也能捡到一个，还一个劲儿问她编这个的那个人是什么样子呢，好想要一个小鹿啊…

很久之后的一天，她和另一个姐姐蹲在花坛上，手里在编一个纸条做的小鹿，就是之前的那种小鹿。

我很惊喜，原来她就是那个编小鹿的人呀！

我不记得那个新的小鹿有没有送给我了。

但这个小鹿，真真实实出现在我的世界里过，我把它放到我的百宝盒里，小心夹到我的本子里。

童年的百宝箱随着几次搬家，不知道被收到哪个角落了。

但放进去的它还真实存在于我的记忆里，呼唤我记起这个人的存在。

往前走的路上我们会遇到很多人，也许眼神相接的那一刻就建立起了羁绊。

而后这个羁绊组成了你的一部分，成为你的力量和勇气。

记不得她怎么离开了，也许是搬家了，离开了这个带有小飘窗的房间。

也许只是厌倦了啰嗦的小孩，拉上了属于她自己的窗帘；也许是我们都长大了，被课业和新朋友完全占据了时间，渐渐不再来这个小角落；也许她曾经认真和我道过别，只是我又把它放到了记忆的角落。

可多幸运啊，你的世界里面曾经出现一个人和一个亮着橘黄色灯光的空间。

虽然这一条连“似乎”都没有，我不记得，但我猜，我和她会一起看星星吧。

这样想着，闭着眼，就看到了两个小女孩半躺在自己的窗台上，抬头夜空里都是宝石一般的星星。

《千与千寻》里有句台词：曾经发生过的事情不会忘记，只是想不起而已。

重要到和时光一起刻到心上的人也不会忘记，也许对方也在同一时刻思念着你。

祝你有一天能和自己重要的人重逢，无论什么样子，见到的都是当初温暖话语和青春脸庞下热烈跳动的心。

哪怕，只是在记忆里重逢。

彻底遗忘，不可能的