“吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面”,他说他的文章,文采好到屈原、宋玉只配给他做跟班,他的书法,王羲之看了也会拜服——服不服不知道,我们只知道从此世间多了一个成语“衙官屈宋”。
这位语出惊人的狂妄爷,就是初唐狂人之一:杜审言。
想到“语不惊人死不休”,你一定会问,这不是出自杜甫吗,以至于后人把这当成诗圣作诗的座右铭,没错,杜审言就是诗圣杜甫的亲祖父,要不怎么说他是“语不惊人死不休的爷爷”呢。
杜审言的狂傲性格,与他自身的成长环境不无关系,一来家世好,二来才学也好,绝对是好剧本的开端,可惜就栽在个性张扬,过于自傲,欧阳修所言“恃才高,以傲世见疾”。
杜审言出生在湖北襄阳,祖上是京兆杜氏,这京兆杜氏,是中国古代一个以京兆郡为郡望的著名士族,汉朝时期的俗谚“城南韦杜,去天尺五”,说的就是京兆韦氏和京兆杜氏。结束三国争霸的西晋名将杜预就是杜家先祖,杜预的次子迁居湖北襄阳,杜审言就是这支的后裔,后因父亲到河南巩义做县令,才全家从襄阳迁入巩县。
杜审言出生时间已经不可考,大约是贞观十九年,即公元645年,自幼好学,才能过人,咸亨元年唐高宗时期考取进士,入朝为官。时人把他与苏味道、李峤、崔融并称“文章四友”,堪称当代四大文豪。我们先来看一首杜审言的代表诗作《和晋陵陆丞早春游望》:
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
晋陵,就是今江苏常州,彼时杜审言在邻县江阴任职,与同僚陆某经常同游唱和,友人陆某的《早春游望》原诗已不可考,但杜审言这首和诗却流传了下来,可见其好。
“独有宦游人,偏惊物候新”,这一句一千多年来打动了多少游子的心啊,的确只有出门在外谋生的游子,才对天气、物候的变化比较敏感和在意,那是因为与心里的家乡记忆有着对比。江南春早,同一时节,家乡的草木还未萌发,所以才“惊”,无形中透露了内心深处隐藏着的思乡情绪。
接着后面描述了一幅早春风光图:春天是从东面海上旖旎而来的,旭日东升,云蒸霞蔚,梅花柳树这些正月里的季候花木,在中原地带还是踏雪寻梅、遥看柳色之时,渡到江这边,江南却是梅红柳绿、花草盎然,和煦春风里,黄鹂鸟啾啾啭啭,悦耳欢鸣,晴朗阳光照射下,清清水波中的水草摇曳,绿萍已由嫩绿转成了深绿……
这一派琉璃春光,从海上到水乡,从天空到地下,从树上到水中,有光,有影,有色,有声,一片晴暖明媚的春景跃然纸上,但每一句都隐含了无形的对比,暗示江南物候比家乡春来早,处处惊新正是因为时时怀旧。
最后一联画风突变:“忽闻歌古调,归思欲沾巾”,春景如画里忽然听见朋友的咏歌,悠悠古调击中了内心,终于触发了隐忍的归思,差一点泪洒衣襟。
短短四十个字,历历如画,字字锤炼,结构精妙,情感饱满,把游子眼中异乡缤纷陆离的春光美,和游子心中对家乡的深深眷恋情,都淋漓尽致地表达到位了,无愧为唐代近体诗的奠基人。连性格低调沉稳的杜甫也曾为他的狂傲祖父加冕:“吾祖诗冠古”,明代文艺评论家胡应麟也称赞杜审言是“初唐五言律诗之首”。
这杜审言的确有才,所以一不留神就恃才傲物,大言不惭。“文章四友”里的其他三位也都是响当当的大才子,李峤的诗家喻户晓,还两度为相;崔融是太子李显的老师,才学不可谓不高;苏味道才华横溢,诗文一流,只是为官平庸,他还是才华更横溢的苏东坡的先祖。当然,此时我们不比较后人,比较的话,说不定狂人杜审言会从棺材里跳出来说:“没有我孙杜甫的诗供你们子孙学习,还指不定有没有东坡西坡呢!”
这三位不一般的人物,杜审言除了与崔融尚有交情,其余并未放在眼里,史书上记载,苏味道做天官侍郎时,相当于我们现代做文化部负责人,此时杜审言是部里的一般官员,有一次参加官员的预选试判,出来后杜审言对人说:“味道必死!”听者惊问何故?答曰:“彼见我判,必羞死!”众人倒,这是对自己的才华有多大的自信啊,他的判词好到惊天地泣鬼神啊苏味道见了要羞愧而亡?!或许这也是才子朋友间的狂妄玩笑,苏味道并未放在心上,但是杜审言经常这样口无遮拦、出言不逊的性格,难免会给人以自负傲慢的印象,容易遭人嫉恨,最终招来了血光之灾——