# 第二章：余响

那片漆黑消褪之后，耳鸣是第一个回来的。尖锐、持续，像一根冰冷的铁丝贯穿头颅。随后是触觉——粗糙的木纹抵着侧脸，混杂着尘土和铁锈的气味冲入鼻腔。我在哪儿？

疼痛紧随其后，从肩膀、肋骨、后脑勺炸开。我试图睁开眼，视野里先是一片浑浊的暗红，然后是摇晃、重叠的烛火光影。一个低矮、倾斜的木梁屋顶逐渐在视野里聚焦。不是医院，也不是我的公寓。

我动了动手指，摸到身下铺着的干草和粗布。想撑起身，左臂一阵撕裂般的剧痛，让我闷哼一声，又倒了回去。

“醒了？”一个粗哑的声音从旁边传来。

我转过头。一个穿着沾满油污粗布衫的男人蹲在几步外的火盆边，正用一根铁钎拨弄着炭火。他侧脸有道疤，从眉骨延伸到嘴角，在跳动的火光下显得格外狰狞。年纪看起来四五十岁，体格粗壮。

“你是谁……这是哪里？”我的声音嘶哑得自己都认不出。

“救了你的人。”他头也没抬，“至于地方，说了你也不知道。城外，废屋。”

记忆的碎片开始翻滚着撞回脑海。尖叫，撞击，火焰，冰冷滑腻的触感，还有……那最后看到的、无法理解的、绝非此世之物的轮廓。恐惧像冰水一样瞬间浸透四肢。

“其他人呢？和我一起的那些人……”我急切地问，忍着痛试图坐起。

疤脸男人终于转过头，眼神里没有什么情绪。“没了。”

两个字，像两记重锤。我僵住了。

“我找到你的时候，就你一个还有点气儿，压在碎木头底下。拖出来费了不少劲。”他语气平淡得像在说天气，“周围……没别的整人了。马也死了。”

没了。杨先生，老陈，那些伙计……都没了。那个瞬间，我甚至感觉不到悲伤，只有一片巨大的、吞噬一切的空白。喉咙发紧，一个字也说不出来。

“你身上有官驿的文书碎片，”疤脸男人从怀里掏出一块烧焦边缘、沾着深色污渍的硬纸，上面还能勉强辨认出“……递司”和骑手的编号印记，“送信的？”

我点点头，闭上了眼。肺里像塞满了灰尘。

“送什么信，能搞成这样？”他问，声音里听不出是好奇还是别的。

我摇头，不是不想说，是不知道该说什么。一封普通的公文？一次寻常的押运？可现在，连我自己都无法相信了。那袭击我们的……到底是什么东西？黑风？野兽？还是……别的什么？

“不是山匪。”疤脸男人自顾自说下去，用铁钎戳了戳炭，“我在这片野地活了半辈子，山匪杀人越货不假，但不会……弄成那样。也不会来得那么快，去得那么干净，连个影儿都追不着。”

他站起身，走到我旁边，低头看我。那双眼睛里映着火光，深处却是一片冷寂。“你昏迷的时候，说了好些胡话。黑的，长的，冷的……还有‘眼睛’。”

我猛地看向他。

“我检查过你那匹死马的残骸，”他继续说，声音压低了，“鞍袋全毁了，但扯下来的皮子上，有一些……痕迹。不是血，更黏，更腥，在暗处还会自己发出一点微光，像腐烂的萤火虫。我这辈子没见过那种东西。”

他蹲下来，直视着我：“小子，你们到底撞上什么了？”

我不知道。我真的不知道。那超越了我所有认知的景象和感受，此刻只剩下混沌的恐惧和破碎的画面。我想起最后时刻，怀中那份来自“渊察司”的密函滚烫的触感——它现在在哪儿？也一并毁了吗？

“信……毁了。”我哑声说。

疤脸男人盯着我看了半晌，似乎想从我脸上找出破绽。最终，他挪开目光，嗤了一声。“毁了也好。有些东西，不知道比知道强；有些信，送到了比没送到更祸害人。”

他走回火盆边，从旁边一个破瓦罐里倒出些浑浊的液体在一个缺口的陶碗里，递过来。“喝了。能镇痛，也能让你脑子清醒点，想想以后。”

我接过碗，浓烈的、难以形容的气味冲上来。我屏住呼吸灌了下去，一股灼热的暖流从喉咙烧到胃里，随即扩散向四肢百骸，左臂的剧痛似乎真的麻木了些许。但与此同时，一种更深的疲惫和寒意从骨髓里透出来。

“谢谢。”我把碗还给他。

“用不着。”他把碗扔到一边，“你能动了就自己走。我这里不留不知底细的麻烦。”

“我该去哪儿？”我茫然地问。回驿馆？报告全军覆没、信件损毁？我怎么解释遭遇了什么？谁会相信？更大的可能是，我会因为失职甚至“胡言乱语”被问罪。城里……此刻感觉无比遥远和陌生。

“那是你的事。”疤脸男人重新坐下，背对着我，“往东三十里是最近的镇子‘河口集’，但你这样子，走不到。往西……是你们来的方向，也是出事的地方。我要是你，就哪儿都别去，等天亮了，想清楚再说。”

他不再说话，小屋陷入沉默，只有柴火偶尔噼啪作响，以及屋外呼啸而过的、带着哨音的风声。那风声让我不由自主地绷紧了身体，想起昨晚的“黑风”。

我躺回去，看着黑黢黢的屋顶横梁。身上的痛楚清晰而具体，但更折磨人的是脑海里不断闪回的片段——扭曲的影子、同伴最后惊恐的面容、那非人的凝视。还有那份信，那份我甚至没看清内容的、来自那个神秘“渊察司”的信。它和这场灾祸有关吗？还是仅仅是我们倒霉，撞上了某种……游荡在荒野里的“东西”？

疤脸男人说“有些信，送到了比没送到更祸害人”。他知道什么？还是仅仅出于一个荒野生存者的直觉？

各种疑问、恐惧、自责和虚脱感交织在一起，最终将我拖入一种半昏半醒的状态。意识浮沉间，我仿佛又听到了那种非人的、层层叠叠的低语，看到了黑暗中无数只缓缓睁开的、没有瞳仁的眼睛……

我猛地一颤，彻底清醒过来，冷汗浸湿了粗布衫。天还没亮。

火盆边的疤脸男人似乎睡着了，一动不动。但我看到，他放在膝盖上的手，紧紧握着一把磨得锃亮的、带有放血槽的短刀。

屋外的风，还在刮着。

无题