“您知道您得了什么病吗？”医生的声音低沉温柔，很有磁性，中原中也内心的躁动逐渐平息。

他没有回答医生的问题，打量着整个房间，雪白的墙，雪白的床，雪白的窗帘，还有医生雪白的大褂，一切都显得无比压抑。

“……生，中原先生？”主治医生的呼喊唤回了中原中也越飘越远的意识，“您不舒服吗？”

中原中也摇了摇头。

医生静默了一会儿，说：“我叫太宰，太宰治，是您的主治医生，如果您有任何不舒服，一定要和我说。”

空气都沉默着，这位病人好像对一切事物都漠不关心。

“今天先到这里，我就先走了。”太宰治叹了口气，收好记录本，离开了中原中也的病房。

“原来我姓中原啊……”中原中也躺在床上，回忆着刚才的事情，汲取所以的有效信息，他不记得他是谁，以及他为什么会在这里。

渐渐的，他陷入了睡眠。

再睁开眼时，中原中也感觉有人从后面抱住了他。

他挣开围在他腰上的双臂，向后看了一眼，顿时，中原中也汗毛竖起，胃部一阵痉挛，全身的细胞都在叫嚣着让他离开这个人。

惊慌之下，他从床上摔了下来，吵醒了床上的人。

“中也，你怎么了？”那人问他。

中原中也的牙床在颤抖，他张了张嘴，生理上的害怕却让他发不出一个音节。

厚重的窗帘将阳光挡在外面，那人走下床，将窗帘拉开，阳光洒进来，他看见了那人的脸，就在不久前，他刚刚见过。

太宰治见中原中也的神情，笑了笑，说：“中也又不记得我啦。”

明明在笑，中原中也却觉得太宰治眼里的悲伤要将他的心烫出洞来了。

太宰治看着中原中也的戒备，发现无论多少次，他仍旧不能做到心如止水，中原中也的间歇性失忆症越来越严重，但他已经舍不得那样对待他了……

“……医生？”中原中也的声音很哑，太宰治愣住了，眼泪顺着面颊流下，可他却在笑，他用双手遮住通红的眼睛，喃喃道：“是那个时候啊，没关系，中也，时间刚刚好，恰到好处……”他原本低沉温柔的声音变得哽咽，中原中也不知道他在说什么，但是他的心就像被人捏住了，很疼，很疼。

太宰治陷入了回忆。

三年前，中原中也被送入了这家疗养院，太宰治是他的主治医生，无论太宰治问他什么，他从来没有开过口。

十七八岁的少年沉默寡言，从来都不提自己的病，他甚至忘记自己生病了。

认识后的的第二个星期天，太宰治和中原中也在庭院里散步，风将沉默的树叶吹落，淡云也应声散开，疗养院外的汽笛声清晰可闻。

太宰治在这一天听见了中原中也对他说的第一句话：“医生，你喜欢巧克力吗？”

少年的声音很动听，可能是太久没说话的缘故，显得有点沙哑。

太宰治不记得自己回答了什么，大概回答的是喜欢吧，因为从那以后，中原中也每天都会给他一块巧克力。

太宰治觉得这是好事，每日份的巧克力证明着中原中也没再犯过病。

他可以出院了，太宰治这样想着，心里为中原中也开心的同时又暗藏着失落。

但是中原中也给了他一个大“惊喜”。

太宰治打算去查房，刚好遇见了从房间里出来的中原中也。

太宰治停下脚步，拦住了他的去路。

“中也，你要去哪里？”

中原中也看着他的眼睛，问：“你，是谁？”

太宰治愣住了，随后笑了笑：“我叫太宰治，是你的主治医生。”

中原中也点点头，继续向外面走去。

太宰治的目光沉了沉，他忘记了啊……

“等一下，医生！”原本离开的中原中也去而复返，在太宰治的手里塞了块巧克力，他挠了挠后脑勺，显得不自在：“我觉得你会喜欢。”

说完就转身跑了。

听着越来越远的脚步声，太宰治将巧克力扔进了垃圾桶，既然不记得，这份感情也就没有必要了。

阳光正好，映照在中原中也的脸上，他看见查房归来的太宰医生，情感在那一瞬间冲破了桎梏，他问：“我们，是什么关系？”

他们相爱了，违背原则，不在乎后果。

“亲爱的，有什么办法可以让我永远记得你吗？”太宰治听见自己的恋人这样问他。

看见太宰治眼里的低落，中原中也摸了摸他的脸颊，说：“亲爱的，即使忘记，我也会永远爱你。”

记忆会消失，但爱不会。

第二天醒来时，中原中也发现自己被束缚带固定在床上，太宰治手里的两台机器发出“滋滋”的电流音，他微笑的看着中原中也，说：“你永远都不能忘记我。”

这种方法并没有用，最后甚至到了只要太宰治一触碰到中原中也，他的胃就一阵痉挛的地步，他学会了每天如机械般的生活。

太宰治害怕了，这不是他认识的中原中也，中原中也走丢了，被他弄丢了。

后来，中原中也的失忆症又犯了，他不再抵触太宰治的接触，但内心的恐惧仍旧未消失分毫。

某天晚上，中原中也起夜，无意间被横在路中间的椅子绊倒了，他眼疾手快的抓住旁边的柜门，柜门被他拉开了，藏在柜子里的电击器映入他的眼帘。

胃部一阵紧缩，太宰治闻声赶来。

中原中也坐在地上，不可置信的摇着头：“我想起来了，怎么可能……”

太宰治没有说话，抱起中原中也回到了床上，他听到他的爱人小声说：“要是不认识你就好了。”

太宰治想起中原中也那一晚的话，看着摔下床的他，说：“你记错了，你不认识我，我只是一个陌生人而已。”

中原中也来不及反应，太宰治已经走出了房间。

从那以后，再也没有人见过横滨疗养院的太宰医生。

人们只知道疗养院里面有一个特别怪异的病人，每天都坐在庭院里，从未开口说过话。

和太宰治一届的医生说他在等人。

但是病人知道，他谁都没有等，谁也不会来。

疗养院里那些事