2019年8月，重庆的蝉鸣黏在潮热的空气里。江千愿站在练习室镜子前，白色短袖校服被汗水浸透，发尾沾着碎钻贴纸——那是昨天帮贺峻霖粘舞台道具时蹭上的。13岁的少女背影像株正在拔节的竹，165cm的身高在练习生里格外显眼，指尖划过手机备忘录，上面记着今晚先导片录制的流程：“19:00台风少年团蜕变之战启动仪式，个人舞台展示顺序：丁程鑫、马嘉祺、江千愿、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖”

“阿愿，喝荔枝水吗？”张真源的声音从门口传来，15岁的少年抱着冰镇水壶，校服领口敞着，露出锁骨处若隐若现的红痕——那是昨天练《骑士宣言》的托举动作时，被她的项链蹭到的。江千愿接过水杯，指尖掠过他手腕内侧的薄汗：“真源哥，你今天的高音换气点要往后移半拍，像这样——”她突然凑近，在他掌心画了个向上的箭头，温热的触感让张真源耳尖倏地变红。

练习室的门“砰”地被推开，刘耀文抱着音响冲进来，14岁的少年腿长几乎到腰线，卫衣帽子歪戴在头上：“阿愿！快来看我新编的rap！”他把平板电脑塞到她面前，屏幕上是《狼少年》的改编歌词，副歌部分用荧光笔圈着：“千愿的眼神像月光，照亮我所有倔强——”话未说完就被宋亚轩扑上来捂住嘴，15岁的山东少年眼睛笑成月牙：“耀文你别吓到阿愿，她等下还要彩排呢！”

镜子里，江千愿看着打闹的 boys，忽然想起三年前那个蝉鸣更盛的午后。2016年7月，10岁的她跟着妈妈在解放碑逛街，白色连衣裙上绣着奶奶手作的玉兰花。路过时代峰峻楼下时，橱窗里的练习室影像突然抓住她的视线——穿黑色T恤的男孩正在跳《青春修炼手册》，动作利落得像被阳光晒透的竹枝。

“小朋友要不要来试试？”李飞的声音从身后传来，递出的名片上印着“星探部”三个字。妈妈还在犹豫，她却已经踮起脚尖模仿橱窗里的wave，162cm的身高在同龄人中格外突出，裙摆扬起时露出脚踝处的玉兰花胎记：“妈妈，我想跳舞。”

此刻，回忆被敲门声打断。丁程鑫抱着台本走进来，17岁的川渝少年刚洗完头，发梢滴着水却顾不上擦：“阿愿，你的《凉凉》舞台走位要改，副歌部分和嘉祺的配合——”他突然顿住，目光落在她被汗水黏在额角的碎发上，指尖无意识地动了动，终究只是递过一包薄荷糖：“含着提神，别让嗓子哑了。”

练习室的空调突然“滴”地一声罢工，热气瞬间涌上来。江千愿解开校服领口，露出纤细的脖颈，锁骨下方隐约可见三年前练倒立摔出的淡色疤痕。马嘉祺恰好推门进来，16岁的队长手里攥着冰镇毛巾，看见这幕时喉结滚动两下，慌忙把毛巾塞进她手里：“先擦汗，中暑了怎么录节目？”毛巾上还带着淡淡的雪松味，是他常用的沐浴露味道。

“浩翔哥到了！”贺峻霖的声音从走廊传来，15岁的少年像只灵活的小兽窜进来，眼睛亮晶晶的，“在楼下和飞总说话呢，穿了件黑色卫衣，酷毙了！”江千愿的手指无意识地绞紧毛巾——严浩翔，那个2017年离开公司，如今又在2019年夏天回归的男孩，她还记得12岁时见过他一次，在练习室角落安静地写rap词，袖口沾着墨迹。

录制现场的灯光亮起时，江千愿站在后台，听见导演组在讨论：“这次蜕变之战，可是有位‘天才少女’，10岁进公司，歌舞创作全在行……”她摸了摸校服口袋里的玉兰花吊坠，那是妈妈给的护身符。轮到她上场时，聚光灯下的白色裙摆扬起，《凉凉》的前奏响起，余光却看见侧台的严浩翔——14岁的少年正专注地盯着她，指尖在手机备忘录上快速记录着什么。

副歌部分，她转身与马嘉祺对视，少年的眼神像浸了月光，温柔得能滴出水来。两人的手在胸前交叠，完成编排好的花手动作时，她忽然听见他用只有两人能听见的声音说：“阿愿，你的眼睛比舞台灯还亮。”系统提示音在脑海里响起——这是女尊世界的专属设定，当攻略对象产生好感时，会有细微的精神波动反馈。

录制结束已是深夜，练习室里只剩下江千愿和严浩翔。少年靠在窗边，月光勾勒出他锋利的下颌线：“阿愿，你刚才的转音处理……”他突然递过自己的笔记本，上面画着她舞台动作的分镜图，重点处标着“这里可以加钢琴即兴”。指尖相触的瞬间，她看见他耳后新纹的小翅膀纹身——那是他回归的标志。

“浩翔哥，欢迎回来。”她忽然笑了，眼睛弯成小月亮，“这次，我们要一起赢。”少年别过脸去，月光却出卖了他泛红的耳尖。练习室外，丁程鑫和马嘉祺正隔着玻璃看着这幕，前者突然轻笑出声：“阿愿对浩翔，倒像是久别重逢的故人。”后者望着少女在月光下晃动的玉兰花吊坠，忽然想起三年前初见时，她蹲在练习室门口给流浪猫喂火腿肠，抬头对他笑的模样——那时他就知道，这个叫千愿的女孩，会是他们蜕变路上最亮的光。

这一晚，重庆的夜空飘起细雨，江千愿躺在宿舍床上，摸着手机里存着的老照片：2016年刚进公司时，七个男孩围着10岁的她，马嘉祺蹲着给她系鞋带，丁程鑫举着棉花糖逗她笑，宋亚轩把自己的小熊玩偶塞给她。如今三年过去，少年们长高了，变声了，却依然会在她练舞摔倒时第一个冲上来，会在她生理期时偷偷泡好红枣茶，会在每一次舞台上用眼神为她护航。

手机屏幕突然亮起，时代峰峻官博更新了先导片预告，封面是她和七个男孩的背影，配文：“台风过境，愿光降临。”评论区第一条是严浩翔的小号，匿名发着：“阿愿的玉兰花，是我见过最美的星星。”而此刻的练习室里，丁程鑫正在笔记本上画着新的舞台设计，每一页角落都藏着小小的玉兰花图案——那是属于他的，不敢说出口的秘密。

第一章完。