楔子

更始十六年十二月之望，铅灰色的云气笼罩在京都的上空，飞雪如搓绵扯絮，空气中平添了几分凛冽的味道。

　　云晅轻袍缓带，立于城垣之上，衣襟当风，飘飘然欲乘风归去。几缕乌发自束的一丝不苟的发冠中钻出，须臾便被裹挟着寒意的雪气浸湿，贴在他苍白的面颊上。

　　云晅却好似浑然不觉，他垂下目光，投向翁城。这里一场短兵相接刚刚结束，虎贲军奉旨平叛已毕，正在清理战场。甲光耀日的军士拖着一具具叛军的尸首，在雪地中穿行，留下一道道刺目的血痕，又瞬间被大雪掩盖。这副场景本不应令云晅有丝毫动容，但他的目光停留在“叛军”身着的粗衣布褐上时，凝然的面容上不禁浮起一层悲悯的神色。

　　寒气袭人，仿佛一柄冰刃刺入他的心口。他不着痕迹地拢拢衣襟，一转身，正对上太子云玥微蹙的眉目。

　　云玥怔忪了一瞬，旋即敛了神情，他将一副暖裘披在云晅肩头，继而拱手却步，退到云晅身后约一尺处，恭声道：“此间寒凉，请陛下为圣躬计，暂且移驾。请陛下准臣扈从。臣宫中熬制了些驱寒的汤药，眼下应可服用了。”

　　恰如其分的礼数，恭敬周到，眼前的人近在咫尺却远在天涯，一如他一生可望而不可及的温暖。一尺的距离，却是此生难以跨越的天堑。云晅压下胸中翻涌的复杂心绪，轻轻拍了拍养子的肩头，略显单薄的肩膀在掌下骨感分明，他不由微嗔：“你自幼体弱，出行怎不加件大毛的衣裳？可莫着了风寒。”说罢去解肩头的暖裘。忽地手腕一沉，已被人握住，温热的手指在他冰凉的手腕上颤抖，手指的主人垂下眼睫，眸中翻涌着深沉的情绪。风声的呼啸渐微，苍茫的天地间似乎只余他们二人，云晅目不转瞬地望着养子，正当那些手指收回或收紧的一刻，一员身披皂袍、头戴武弁的官员趋步抢上女墙，在云晅身前拜倒，禀道：“臣奉策收皇后玺绶，岂料甫一至太和宫门外，便听闻中宫已投缳自尽——”云晅的手微微一颤，覆在他手腕上的手指缓缓下移，扣住他掌心，那官员续道：“只是白绫断裂，故久绝而复苏。眼下方才醒转，不知圣虑如何处置？”

　　此时大雪渐霁，太和宫的庑殿重檐渐渐裸露在天青色的天幕下，檐角蹲坐着一只威武的獬豸，给雪光一映，灿然生辉。云晅移开目光，淡淡地道：“摆驾太和宫。”云玥已悄悄退开，此时躬身施礼，目送他颀长清瘦的背影下了城墙，手执黄罗伞盖的警跸簇拥着他离去。

　　太和宫故景如旧，只前庭中扶疏的花木被风雪一打，颇见凋零凄凉。云晅足不稍滞地穿过太和宫，隐隐听见内殿传来女子的饮泣之声，他稍一犹豫，举步入内。

　　皇后郁佳城卧在一张素榻之上，不知生死。榻前跪着几名侍女，正自哀哀啜泣。见了云晅，连忙拜倒。云晅在榻前俯下身，入目一张苍白憔悴的面庞，黯淡的双眸直视帐顶，透着了无生趣的绝望和哀凉。

　　云晅轻声道：“你鬓边生了几缕白发。”皇后浑若不觉。

　　云晅无嗔无喜的目光移到她颈间，只见一道深紫色的瘀痕深入肌理，触目惊心。他叹道：“你是在秦王与王军胜负未分时便自尽的。无论孰胜孰负，你都决意以死殉义。夫、子之间，你选择了儿子，原本合情；但你既为天下母，朕以后事付卿，便不该党同叛逆。”

　　皇后古井无波的目光颤了颤，两行清泪渗了下来。她推开侍女的搀扶，挣下榻来，理了理仪容，拜倒在云晅脚下：“妾愿伏重诛，以全圣德。”

　　云晅居高临下地俯视着她，目光近乎是怜悯的，他缓声道：“他未曾出城，离开太和宫后就一径诣见了我，自缚谢罪。他将所有罪责都揽在自己身上，称自己盗取了皇后符节，发调武库。”

　　皇后倏然抬起头，双眸灼灼，她攀住云晅腰间的红素罗绣龙火二章蔽膝，仰一张满是泪痕的脸：“秦王之咎，罪在妾一身。是妾狼贪成性，威迫琛儿行此大逆之事，以期侥幸陛下千秋之后，可以效吕、武之事。琛儿纯孝，虽死不为，妾唯有谎称陛下为人所谗，有见害之意，琛儿拥兵，只为自卫无他意。后见王军势大，乃畏罪自裁，不意绳绝复苏。请陛下斩妾于东市，以昭正信。然秦王受妾欺瞒，实为无罪，乞陛下明鉴！”言讫再拜，素衣委地，宛如一朵开至荼蘼的菡萏花。

　　她咽喉受伤，一席话说得含混而断续，混合着气喘和泪水，言语却透着义无反顾的凛冽决然。此时此刻，这柔弱的女子仿佛有一种极大的力量，令云晅情不自禁心生敬意。他半跪下身，缓缓搀起这至柔至刚的女子，扶她坐在榻沿，再开口时声音已转柔和：“卿与我结缡多年，你的性情，我自问也有几分了解。你虽饱读诗书，却只是读史以为鉴戒，于国政从不过问；自正位中宫，夙夜兢兢，从未有丝毫逾矩。这些年你更是以深宫妇人自居，日日长伴青灯古佛，衣不锦绣，食不求甘。与外家的联系，都少了很多，在朝更是无半点人脉。你怜子之心，我如何不明？无论如何，琛儿拥兵自重，乱起京城，甚至与王师交战，总是事实。不加处置，是为乱法。不过，我与琛儿终究有十余年的父子之情，不会赶尽杀绝。但要他先伏罪悔过。或者将来，将他外放之国，你便依他而居，安度桑榆吧。”

　　他的目光掠过床头置着的一尊白玉观音，有一瞬的怔忪，旋即吐出的却是薄凉的话语。

　　“你我夫妇之义，终究难笃。这些年你我互有亏欠，愿解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。”

　　语毕，他转身离去，不曾再看妻子的神情。身后隐隐传来恸声，是哀惋，抑或痛楚？却唯独没有悔恨。于是他知道，若重来一次，她依旧会选择儿子。他心中无端涌起一阵自怜，这脆弱的情绪立时被压了下去，他加快了脚步，心口却忽然传来一阵剧痛，险些立足不稳。他连忙屏退从人，踉跄至一处花木葱茏处，痛楚已由心口蔓延至全身，他痛得半跪下去，冷汗涔涔而下，只是咬牙强忍。他知这毒虽霸道，每次发作却为时甚短，果然过得约半柱香功夫，疼痛渐减，他已可直起身来。

　　天已向晚，一轮圆月悄悄挂上枝头。云晅神色冷峭，直目北方——这曾给他带来无尽苦痛，又终将夺去他性命的犬蛮巫毒，很快便不能再折磨他了。

　　庚辰，中书门下接到两份玺书，一曰，朕与秦王琛父子间隔，至生隔阂。琛之发调，恐惧无他意耳。然其兴兵京师，驱调士众，致士民死伤无算，此罪为深。琛为朕之子，四市士民非朕之子乎？决笞琛四十，废为慎侯，遣之国。

　　二曰，废皇后为慎国夫人，依子出居外。

　　辛巳，废王云琛于宗正狱中，用一条御赐的锦带，自缢身亡。宗正寺的皂吏私下传言，废王受刑的次日，曾见天子玉趾亲临探望，父子二人絮语良久，彼时天子腰间，正系着这条锦带。

　　真假难辨，是非难断。恩怨更是难以分明。纵贵为皇子，于后世汗青之上，不过草草留下一句“年十六，卒于宗正狱”而已。徒留后人，空议冢中人。

　　壬午，惊闻爱子噩耗的郁皇后，闯入太始宫，当着天子之面，触柱身亡。无人知晓她和天子说了什么，只知云晅自殿中踱出时，呕出一大口鲜血。

　　这一口鲜血似乎把云晅仅剩的生机也去尽了，甲申，他下诏除云琛宗籍后，便一病不起。皇太子云玥白日理政，夜间便衣不解带在他榻前侍奉。庚寅，一代传奇帝王在这唯一亲人的陪伴下溘然长逝，遗令皇太子于柩前即皇帝位。

　　新君从未在人前提起过父皇。众人亦不以为异。开创更始而又命终三纪，惊才绝艳而又俊美无双，那少年仿佛一段神迹一般降临在这沧海横流之世，谱写了一曲中兴圣主的凯歌。万方拱伏朝天子，却无一人可与他并肩而立。纵然是这位承祧他的新君，也不过只堪堪可与他携手而已。

“那样温柔而又冷情的一个人儿啊……”