无题

"那我唱一句，让她睡。"

他没有叫技术切伴奏。

就一句。

那句词是"天亮之前你先眯一会儿"。他自己编的调，往下走，声音压得极低，气声多，尾音放出去之后留了半拍。

唱完，弹幕停了大概三秒。

"我操。"

"这人什么毛病，一句话给我整哭了。"

"我老婆睡了。"

"老张你老婆睡了吗。"

"睡了。"老张说，"她让我跟你说一句谢谢。"

在线人数那个数字在跳。

四百八十六。

七百三十三。

一千零九十二。

一千二百四十一。

季云澈闭着眼睛。

他唱到第三首的时候，在系统库里那个跟他相似度百分之八十七的人该换气的地方，他没换。气从底下一直顶到最后一个字，中间那道缝被抹平了。

尾音放出去，在空中留半拍。

三点整，一号麦的主持敲了一下麦。

主持是个男声，三十来岁，嗓子有点沙。

"T.季云澈，我插一句。"

弹幕停了。

季云澈松开麦克风。

"您说。"

"你这两晚都是不收礼，不带任务，不上票。"主持说，"厅里这边的规矩，单人档要跑一轮流水。"

"我不知道有这一条。"

"不是强制的。"主持说，"但你是新人，你这个档的流水表，厅务组那边每天看。"

"我看过昨天的表。"

"你看了你应该知道，你那个数不好看。"

季云澈没说话。

主持停了一下，又开口。

"我不是要为难你。"

"我知道。"

"这个厅二十几个麦位，晚上八点到十二点那批人，一场下来几万流水。"主持说，"你这个档，四十一块三。"

"是四十一块三。"

"你把不带任务这个话一说出去，别的麦位就难做了。"主持说，"有人会问，凭什么凌晨那个不要钱。"

"那他们问我，我怎么说。"

"你说你自己定的。"

"我自己定的。"季云澈说，"那我明天还在。"

主持没立刻说话。

过了几秒，他把麦关了，声音从耳机里消失。

弹幕涌起来。

"这主持什么意思。"

"要钱呗。"

"新人你别理他。"

"你要是被赶走我们去找老板。"

"找什么老板，我们这么多人还保不住你。"

季云澈看着那几条弹幕。

他按下麦克风。

"刚才那几句，大家都听见了。"

弹幕停了一下。

"我说明白一点。"

"你说。"

"我不收礼，是我自己定的，跟这个厅没关系。"季云澈说，"别的麦位该怎么样还怎么样，谁也别拿我当借口。"

"那你为什么不收。"

"我收过一笔。"

"多少。"

"一毛。"

"就一毛啊。"

"那个人在这个厅的凌晨档挂了两年，一分钱没刷过。"季云澈说，"他那天刷了一毛，留了四个字。"

"哪四个字。"

"我这两年，值了。"

弹幕没动。

过了三秒，屏幕上哗地一下涌起来。

"我知道这事。"

"录屏里有。"

"我当时就哭了。"

"一毛钱四个字，比我一千二买回来的一句冲榜值。"

主持在后台那边没再说话。

三点零四分，麦位切换。

三号麦暗了半分钟，又亮起来。

三点零七分，季云澈重新按下麦克风。

"三点到五点这一档，今天第一次开。"

弹幕滚得比刚才慢。

"还有人吗。"

"有。"

"我在。"

"我一直挂着，从来没说过话。"

"我三年了。"

季云澈看着屏幕上那一条。

ID是一串数字，后面跟着一行小字。

那行字写着，想有人问她一句，几点了还不睡。

"你三年了。"季云澈说。

"嗯。"

"你叫什么。"

屏幕上过了很久。

"你就叫我跑车的老婆吧。"

"为什么叫这个。"

"我老公跑长途货车。"她说，"他一走七天，我就挂着。"

"挂着干嘛。"

"听着有人说话，我就觉得屋里有人。"

弹幕慢下来。

"我也是。"

"我老公上夜班，我一个人在家害怕。"

"我妈走了以后，我家电视就没关过。"

季云澈看着那一片弹幕。

他把麦克风往上抬了半寸。

"那今天这个档，我给你们唱到天亮。"

三点到五点，他一共唱了十九首。

唱到后面他嗓子开始发紧，饮水机那头的水喝了两杯。第十九首唱到一半，他咳了一声，咳完接着唱，那个破的地方他没遮。

弹幕刷了一句。

"你别唱了。"

"嗓子哑了。"

"明天再唱。"

"我不哑。"季云澈说，"我还能唱二十首。"

"你图什么啊。"