无题

零点整，《白嗓十年》准时上线。澈清没睡，六首歌的页面截图、定价、推荐语，一样一样存档。推荐语写得很漂亮，十年前的那道缝，决赛日重新打开。他掐了表，推荐语上线和热搜采购的前后脚，差不过五分钟，老手艺了。

JS睡得足。七点到办公室，保温杯往桌上一放，九份公证件按顺序码开，第九份是《候潮》母带到期的登记回执，落款比星阑的专辑上线早了四十天。投诉七点半受理，八点一刻，《候潮》在三个平台变灰。专辑六首剩五首，页面正中空着一格，像掉了颗牙。

星阑的通稿九点发出，“编曲：不接单”后头头一回缀上括号，括号里是顾聆川的本名。JS看完，发了第十份函，事由四个字，擅自署名。

顾聆川扫了一眼通稿，把手机扣了。

“名字随他们写。”他说，“晚上我自己署。”

上午十点，一个七年没动静的账号发了条动态，没图，就一行字。十年，存了六份。今晚唱新的。账号注册人，澈清洗过底层，苏晚。

傍晚五点，场馆外的队排出去两条街。赵太阳买票没手软，一百二十张，名册上的人一人两张，下夜班的护士还是坐头排。桥鹊的小白板换了第三根挂绳，禁声还剩两周，他打算今晚一板一板地听。尹妹上台前赵太阳多看了他两眼，行舟的新衣裳赶在今天取了，靛青料子，唱完他朝台下说，裁缝讲这料子叫行舟过水。白天的场次澈清的表上记了半页，阿阔把《产能》唱成了全场合唱，小紫的和声赛道拿了头名。澈清在表角添了一笔，十七号，第七件。

晚场从戏腔开始。灯压下来，姜添一身素褶走到台中央。

“永顺班，《过滩》。唱的人，姜雁秋。今天唱的，姜添。”

他顿了顿，朝台侧伸手。

“帮他压板的，秦渡。”

老人从台侧走出来，藏青西装，手里一块枣木板。满场没人知道这个名字，弹幕滚过一片问号，他也不解释，往台角一站。板起，戏开口。十一板一板一板往下走，采样里没有的段落，姜添唱得不快，字与字之间留着水路。收尾那一勾甩出去，秦渡的板在尾音上轻轻跟了一下，六十年的板眼和三十岁的嗓子在最后一个音上叠在一处，像江面上一老一少两条船，擦着帮走了过去。

满场起立。姜添作了两个揖，一个朝音响，一个朝台角。秦渡受了，凑近说话。

“收尾还欠半分。”

“我知道。”

“这半分留着好。”老人把板收进怀里，“留着的戏，才是活戏。”

下一张手卡照旧空白，主持人还没开口，话筒已经换了人。

“苏晚。”

十年没在台上说过话的人，第一句给了自己的名字。钢琴位亮起一盏灯，顾聆川坐过去的时候，前排有人认出了早上通稿括号里的那三个字。

大屏浮出字幕，作词，苏晚。1