无题

前奏是钢琴。

单音一个一个往下落，落得很慢。季云澈闭着眼睛，耳机里能听见自己的呼吸。

屏幕上那条弹幕还在往上滚。他睁开眼扫了一下。

"这谁啊。"

"没见过，新人？"

"音色普通啊这。"

三条弹幕的名字后面各跟着一行小字。头一条想看热闹，第二条想看人出丑，第三条只是路过，想听首完整的歌。

季云澈把麦克风往上抬了半寸。

前奏还在走，已经走到该开口的那小节。

他没唱。

弹幕顿了一下。

"怎么不开口。"

"忘词了吧。"

"这新人不会紧张到说不出话。"

季云澈看着那几条弹幕。

他按下麦克风。

"刚才有位兄弟说我音色普通。"

弹幕停了一拍。

"说得对。"

屏幕上安静了大概两秒，然后哗地一下涌起来。

"他承认了？"

"新人这么实在的吗。"

"哈哈哈哈这人有意思。"

季云澈没看弹幕。他把手从麦克风上松了半分，声音放平了。

"我这嗓子，机器测过。五十二项参数，辨识度三十一。系统库里跟我对得上的人有一百多个，最像那个相似度百分之八十七。"

"所以你们说我音色普通，我不反驳。"

弹幕滚得慢了下来。

"什么意思？"

"他自己在报数据？"

"三十一是什么鬼。"

"意思是把这人的声音丢进库里，能捞出一百多个跟他差不多的。"有人回了一句。

"那他来唱什么。"

季云澈等那条弹幕飘过去。

"所以我今天不跟各位比音色。"

他把气沉下去。

"我唱一首，让各位听点别的。"

前奏原本要结束了。季云澈抬手，示意耳机那头把伴奏掐掉，重新起。

耳机里传来两声轻响，是新伴奏的第一个音。

他把《起风了》的调，往下压了两个key。

第一句出来的时候，弹幕又停了一拍。

这首歌唱快了是少年气，唱慢了就成了别的东西。季云澈把它拖得很慢，气声比原唱多，每个字吐出来都慢半拍，像有话没说完。

"他把这歌改了？"

"调不对吧。"

"慢得像在念。"

"别刷，听。"

季云澈闭着眼睛。

他唱到副歌那句的时候，做了三件事。

第一件，长句子他不换气。库里那个跟他相似度百分之八十七的人，在这个位置要偷一口气，他不要。气从底下一直顶到最后一个字，中间那道缝被他抹平了。

第二件，尾音他不收。那个相似度百分之八十七的人习惯把尾音收干净，他反着来，每个尾音都往外放半分，放完了还留一点在空中。

第三件，咬字他往后挪。字从喉腔后面出来，含着，不往牙齿上撞。

三个改动，机器给他的十一分。

弹幕开始分化。

"这调不对吧。"

"唱得跟原唱完全不一样。"

"等等，我怎么起鸡皮疙瘩了。"

"他把这歌唱老了。"

"原唱是往前跑，这人是回头看。"

"有点上头。"

"新人叫什么来着。"

"T.季云澈。"

"记住了。"

"也就那样吧，一般。"

最后那条弹幕被顶上去，很快淹没在后面涌上来的字里。

季云澈唱完了。

最后一个尾音放出去，在空气中慢慢散掉。他把眼睛睁开，屏幕上的弹幕已经滚到了看不清的程度。

右下角的数据条在跳。

在线人数，两万三千四百。

这个数字在他开口之前是两万三千五。

掉了几十个。

打赏那一栏，空白了三秒，然后跳出一条。

一朵玫瑰。

留言只有四个字。

有点意思。

季云澈看着那一朵玫瑰。

一朵玫瑰是一毛钱。

他把麦克风推回去，摘下耳机。

"三号麦，谢谢。"

主持的声音在耳机里响了一下，念了下一个名字。

屏幕上三号麦的位置暗了下去。

季云澈从麦位前退开两步，站在后台那间小屋的中间，动捕服还穿在身上，背后的扣子硌着肩胛骨。

技术人员从隔断后面探出头。

"唱完了？"

"唱完了。"

"在线掉了几十个。"

"我看见了。"

"打赏一毛。"

"我看见了。"

那人看着他，没说话。

季云澈把动捕服的扣子解到最上面一颗，让肩膀松下来。

"这算唱砸了吗。"

"不算。"

"那算什么。"

"算你让人记住了。"那人说，"今天这个厅，二十几个麦位轮着唱，记住名字的没几个。"

季云澈点点头。

他往门口走，走到一半，门口站着一个人。

深灰色卫衣，帽子还在头上，手里那只黑色保温杯拧得紧紧的。