第一章小怜是个好女孩儿

我和小怜都屏住呼吸，蹲在低矮的树丛后面，目不转睛地看着不远处那个被小树枝顶起的箩筐。箩筐里散落一些稻米，树枝的下面系着绳子，绳子的另一端握在我的左手里，我的右手被小怜的左手握着。

我感觉到她的手在出汗，或者是我们的手都出汗了。

我的心又提到了嗓子眼，更是加倍小心，就怕在这关键时刻弄出声来。

麻雀蹦蹦跳跳地接近那个我们设下的陷阱，其实它大可不必那么紧张，就是真的被抓住了，我们也不能把它怎样，无非就是想近距离的观察它几天而已。并且在它可能和我们相处的日子里，保证伙食不错。

就在我紧张得要命时，麻雀像是不经意地回头冲我们这边望了望，飞走了。

这是第几次失败我都记不清了。开始我们还互相埋怨是谁的声音大吓跑了它们。经过几次互相埋怨之后，我们不再彼此抱怨了。

我开始有点气馁了，可小怜依然执着。就在茫然的等待中，我的右手突然被握紧，这是我和小怜订的暗号。我们的暗号是她如果见到麻雀进箩筐而我还没看见，她就使劲握我的手。

随着小树枝的抽离，我和小怜跑出了掩蔽处，向筐子那里跑过去。越是靠近筐子我就越是感觉有一种压迫感。我不由自主的慢下来，蹲下去，手脚也跟着抽搐起来。

当小怜看到筐子里的麻雀时，回头发现身边没有我。小怜跑过来找我，那是我已经倒在了地上。就在她慌忙的站起来奔向我时，不小心撞倒了筐子，麻雀飞走了。

小怜跑到我身边，抱着我哭了起来。我渐渐恢复了过来，为了不让小怜哭，我就就对她说没啥事，是我不小心摔倒了。

抓麻雀的事儿是小怜提起的，小怜那年七岁了，比我小一岁，刚上小学一年级，她抓麻雀的想法是从自习班上别的同学的语文书上得来的。

小怜很聪明，我很笨。我笨的原因是因为我有病，他们说我自闭，还抽羊癫疯。别的孩子不和我玩，理由是怕传染，他们爸妈不让他们和我玩。

小怜和我玩是因为小怜爸成年在外跑生意，听说是销售员，小怜妈没正式工作，在街道帮闲，他们都不太管小怜。

还有个原因是我爸妈都是文化人，小怜从上幼儿园开始，学的东西她妈根本弄不明白，特别是英语。无奈之下小怜妈只能求助我爸和妈了。小怜妈还对我爸妈说别的孩子的父母没文化，羊癫疯是不传染的。话是说的不错，可听起来有些别扭。

小怜妈开始来我家寻求帮助时还扭扭捏捏的，后来她干脆就让小怜一放学就过来，并且还在我们家吃晚饭。

我们家相对来说还是比较宽裕的，老妈是小学教师，老爸是机电工程师。我上小学三年级时我爸自己开了个机电安装公司，小怜妈就当着我爸妈还有小怜的面说要小怜做我媳妇。我当时偷偷看了小怜一眼，感觉她没生气，很喜悦。

那天小怜看到我恢复如初，也就不再哭了。

我看到小怜的眼睛都哭肿了，看着她那楚楚可怜的样子，本想安慰她几句，却一句话也说不出来。越是想说就越好像被一种莫名的氛围包裹着，这种感觉和方才的不一样。

小怜感觉到我的异样，刚刚转晴的小脸似乎再起风云。

没事的小怜，我有病，你别怕！

我不怕，小枫哥哥，只要你没事我就不怕。

现在应该说说我是谁了。我叫孙枫，枫叶红了的枫。《枫叶红了》是一首歌，一首老到我爸孙延明追我妈吴淑美时唱的情歌。歌词如下

小怜姓冯，名字是我爸给起的。我爸会很多首诗，小怜的名字就是从一首古诗里得来的。

小枫，你要饿了就先吃点苹果。等你爸爸回来我们就吃饭。

好的，我不饿。

小枫，小怜呢？她不和我们一起吃饭吗？

她没说要来啊！

那你也没说让让人家，女孩子面子矮。

欧，知道了。

小枫，你是不是感觉不舒服了，是不是又犯病了？

快犯了，你要是再继续说下去，我就要抽了。

你个死孩子。

也真是难为我妈了，她听说自闭的孩子就是要打开他的心窗，多和他交流，多给他关爱。就这样我把老妈变成了话痨。

我知道老妈爱我，胜过老爸爱我。我老爸孙延明更爱我老妈吴淑美。

老爸和老妈在一个乡的不同村，都是农村长大的孩子，他们是在上学时认识的。

老爸是东北工学院毕业的，就是现在的东北大学。那时候东北工学院简称“东工”和太子待的东宫谐音。现在简称“东大”就像个出租车公司的名，又比如东大附近的什么“东大理发店”“东大饺子馆”完全没有违和感，那叫一个接地气。老妈呢，是我们市师范学校毕业的。

老爸下班回来了，他和冯小怜一起进来的，冯小怜身后还有她妈刘玉凤。

看到他们都来了，我知道这回的事情不好隐瞒了。

先是小怜妈刘玉凤喋喋不休地向我妈吴淑美道歉，一边说还一边掐小怜。小怜的胳臂都有给掐红了。

小怜不躲避，不解释，不抬头，任她妈掐她的手臂。

你这孩子，倒是给阿姨道个歉啊！

阿，，阿姨，是，，是我，，我不对，，

这跟你没关系！

怜儿快过来，看看你妈给你掐的，咋能下去手呢！

小枫要是没病多好。

之后我特意问小怜，小怜说是她妈和她特意在家等的我爸，看到我爸下班才来的我家。

当小怜哭泣时我感到了那种由来已久的压抑感。或者我叫那种感觉为“压抑感”。这种感觉要是再强烈些的话，我就可能抽了。

细细品味了一下究竟是谁带给了我压抑。小怜是一个，老妈算一个。小怜妈说的话不好听，可是真对她没啥感觉。

要说让我接受不了的却是老爸给我带来的压抑感。老爸虽然彬彬有礼，处事得体，可他给我造成的压抑一直在。这种压抑感以前也有过，可是我就是觉得有些不太正常，以前会感觉到有，可今天感觉一直有，我只能尽量保持不去接近他。

直到晚上上床睡觉，我才把紧绷的神经松下来。神经是松下来了，可是觉却睡不着了。

既然睡不着我就索性回想一下脑海中残留的几个抽搐片段。我是自闭我承认，不爱和其他人交往我也承认，但这并不代表我不能去想。

三岁那年他们带我回爷爷家过年，爷爷家在农村，见我回家特意把猪杀了。杀猪那天老妈怕我害怕，可天冷又不能把我抱出去就用手把我耳朵捂住，躲在里间屋。他们刚把那头猪带进来，还没动刀呢，我却先抽了。因为这事爷爷只能把猪赶到邻居家杀，并且留给邻居一整条猪后腿。

距离这事儿时间不长，老爸单位组织踏青，是不仅可以带家属，消费由单位全程负责的那种。我们走在青石路上，突然我就抽了。那次抽搐可以说是毫无征兆，大家都停下来看我，也有人惊叫着说看到了蛇。

再有就是去年我和小怜到广场上看鸽子，我不喜欢群居动物，接近他们时心乱。有一对比我们还小很多的孩子，是对双胞胎小妹妹，蹒跚着跑向鸽群。当时我和小怜在给鸽子喂食，这对双胞胎姐妹花向着鸽群呼啸而来。当鸽群起飞后，大家发现我抽了。姐妹花看着我一直哭，小怜也抱着我哭。姐妹花被带走了，我也慢慢恢复了正常，那些鸽子也都间或悠悠地飞了回来。

最近的一次抽搐就是白天抓麻雀了。

我对声音也是很敏感的，我能分清很多人的脚步声，也曾经告诉过老爸鞋底沾了东西。当时老爸还责怪我看到沾了东西要及时帮他清理掉，可我真没看到，是我听到的。

我提心吊胆赤着脚向爸妈的房间走去。因为我自闭，爸妈和我的卧室门一般都是不关的，不过今天他们把门关上了。

你干什么，孩子没睡呢！

怎么可能没睡呢？我们好久没在一起了！

你这能怪我吗，你每天回家都带一大堆资料回来看，哪里还有心思看我，光顾着你的机电安装了。

我感觉到老妈说话时的声音软软的颤颤的，分明就是在撒娇。

小怜也是个软妹子，说话也是软软的，但不像老妈说话这样，老妈平时说话也不这样。

我知道爸妈在做什么了，知道他们做的事情儿童不宜。为了不打扰他们难得的机会，我决定安静的往回退。当我更加小心地想要往回退时，那种晚上出现在老爸身边的压抑感又出现了，我真的害怕我又犯病抽过去，我也真的希望小怜此刻就在我身边，好让我能握住她的手。可小怜要是在我身边，她该多难为情啊！

情急之下，我把自己的两只手握在了一起，努力的平复心情，虽然还能感到压抑的存在，还是支撑着回到床上。

随着距离的加大，压抑感是没有了，可声音和地面传来的震颤我还是感觉得到的。根据以往的情形来看，嗯，快结束了。

小枫，你睡了吗？

小怜，小怜，

这个掩耳盗铃的女人！

掩耳盗铃这词是小怜教我的。我想就算把我耳朵堵上我也是盗不了铃铛的，因为对震颤的声音特有感觉。