流年似忆

那天晚自习后，他送给我一本《枕草洗》，他说：或许你会喜欢。

那一瞬间，我望着这本书，恍然回到了如初。

十几岁时喜欢过一个人——面容素净，如碳般的高个子少年，看起来清清朗朗。

从那年冬天到第二年的春天，他天天骑车或走路回家，而我只能望着他走出校门，然后消失在我的眼影里，后来以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。

他是那样姿态庄端的少年，我了解他所有的事情，我明白他的快与不快，我知道他与所有人都与众不同。我曾经到他的班级里去转悠，然后趁他离开座位时反扣在桌子上的书，是川端康成的《雪国》。然后又偷偷的逃离他的班级。

喜欢看这类书的男生并不多。

哥哥从外地回来的时候送给我一支钢笔，金色的笔尖，浅棕色的笔杆有近一尺长，握笔书写起来竟有飞翔的诗意，我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想到的是他。

那天下午，我骑车穿梭了大半个街道，只为了去书店里买一本薄薄的字帖，开始练习写漂亮的圆体字。因为在一次班会课里，我们都在梯形教室里上课，庞大的教室，我挨着离他近的位置坐，然后老师向我们放了一部电影，里面出现过一篇漂亮的圆体字书信时，我偶然听到他惊叹“太漂亮了”。我知道，他是个沉默寡言的人，从不喜形于色，他定是非常喜欢圆体字。

那一年的平安夜，我将所有的人视若浮云，送给他一个包装好的苹果，他先是一惊，后接下对我说，谢谢，那时因为他的一句谢谢！我竟脸红，而后又睡不着，于是那年冬天要结束的时候，我开始连夜练习圆体字，夜夜在宿舍里偷偷开着台灯的练，台灯下，透着灰白的薄纸，那时连笔的笔尖都被我磨得光滑圆润，但使用起依旧是顺手舒心。

那封信，我几乎用了两年的时间来写完。每天都对着纸，我像是得了强迫症一样练习如何把每一个汉字都写得像一首诗，想象如何像电影一样把信交给他，然后获得他掌心的温度，以及像树荫下的苔藓一般青郁的恋情。

在临近毕业的时候，我决定去找他。

那天是他的生日，我带着一份精挑细选的礼物和一封写了两年的信，最后一次目送他走出校门，第一次接通行卡混出去，跟着他回家，那条路既熟悉又陌生，但却一路有他而显得特别熟悉。夕阳之下，我在他后面跟着，一直凝视着他的背影，两年多的时间，那些因为他而天真又卑微的时刻，声势浩大的清晰浮现在内心深处，摇摇欲坠，心跳得更快了！

我想我一定要把信交给他，不然再这样下去我会死掉的。

追上他的那一刻，我深呼吸了一口气，喊住他，把信交给他。他有点诧异的点点头，拿过了信。然后转身继续向前走，我也转身，却双手捂灭，禁不住就即刻哭了出来！

那个时刻我在怀疑，我是智障吗，难道花了两年，700多个日夜换来的是这样一个潦草的结局吗？他又怎么知道白纸上那些漂亮的圆体字是我花了两年的时间，夜夜在灯下心酸而已莫名的思念中，一笔一笔练习出来的表白呢！

那天，我头一次觉得自己很卑微，所有独白天真幻想的美好结局，只成了一个最仓促最潦草的现实。我捂着脸，泪水似乎从脸颊到嘴巴，再到心里，那种感觉是苦涩的，是痛的；那样的感觉，似乎比我与他接触时更让我刻骨铭心！

记得毕业前，他曾主动联系我。

在他的房间里，我看到了与我想象中一模一样的情景，整齐而有一丝不乱的房间；藏蓝色的窗帘、床单；白色的书桌、地面。干净得似乎有些过分，他的书架上摆满了书，其中大部分是民国的名著，他尤其喜欢川端康成、清少纳言的作品，他阴郁的气质，果真与他看得书吻合。

在最后一节晚自习，他送给我一本，《枕草子》他说这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你，或许你会喜欢。

回到宿舍，我打开那本书，看到里面夹了一封信，字迹很漂亮，一如我早就熟知的那样。我匆匆扫了一眼，因为担心不祥的结局，却又忍不住抱着欣喜的期望，所以鼓起勇气即刻翻到信的最后一页，果然，结尾写着非常醒目的一句话:谢谢你，但非常抱歉！

那个时刻，我的头脑是空白的，如同一把锋利的刀插进我的心里后，又拔了出来，过了很久，才看到心血流出来。

那个夏天就这样淡出我的世界，仅仅成为记忆中的一部分。

后来我们班的男生生日聚会上，我又看见了他。他，还是那样的沉默寡言。其实那个晚上我知道我们班男生是为了给我找机会机会。可是他们不知道，那已经成了过去。他来的时候，我似乎有些不敢面对他，便跑到了离他远的地方，后来我们班男生将我推到他前面去说:过来吃东西呀。于是我又坐到了前面，看到他拿了一瓶雪碧和一个杯子向我走过来，他在我面前拿着雪碧对我说，我给你倒一杯吧，我很礼貌的回了，说不用杯子里面有，他说没事，然后就给我倒了，后来我们班男生在后面起哄说，干一个干一个。于是我们俩就干了一个，喝了这杯雪碧。后来，聚会结束的时候，他拥抱了我，这个曾经占据了我全部心思的少年，现在紧紧的拥着我，他清晰而又热烈的心跳声传入我的耳朵，即使人群再多，我也听见了，我也听的一清二楚，他在我的耳边轻轻的说了一句，谢谢你！突然间，因为他的这一句话，我，突然感到怆然，眼泪夺眶而出。此刻的我埋在了一个曾经期待的怀抱里，因为曾经的等待，我终于明白了成长的意义，青春的奢侈，用700多个夜晚去写一封饱含深情的心，用700多个时间去思念一个人，给一个并不属于将来的人。

此后的人生，我也许再也不会花两年的时间，练习为一个人写一封信。

再也不会跟一个人的后面，目送他回家，看着他的背影充满感伤入骨的欣慰。

再也不会暗自祈祷着用最优美的方式相遇！在却在仓促转身的那一刻，痛彻心扉的哭泣！

时刻，夜灯下，一遍遍在白纸上写着漂亮的圆体字，因为一个模糊的少年所吞噬的青春岁月。再也不会有这样的一个少年，让我花两年的时间，再也不会了！